“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”
李白摇头晃脑，一首《长干行》写出了爱情最美好无瑕的状态：
青梅竹马，两小无猜。
像是电影《两小无猜》中，在下着雨的街头，牵手亲吻的男孩和女孩。油画一般的色彩和孩子清澈的眼眸，足以让每一个屏幕前面的观众，忍不住莞尔。
我在凌晨时分合上笔记本，打了个哈欠，抓了抓乱糟糟的头发，突然一个灵光，想起来了。
我的竹马。
01/
和大部门小说设定雷同，我的这位竹马，与我住在同一个大院。姓纪，比我大一岁多一点，可是因为月份早，在小学里反倒高了我两个年级。
我叫他“纪哥哥”，缺牙的年纪，满嘴跑风口齿不清，乍听上去，倒是像在叫“靖哥哥”。
第一次见到他，是六岁的夏天。阳光明媚而充沛，跟不要钱似得从天上泼洒下来，晃得人头眼发晕。
彼时我刚被爸妈从老家接回来，在乡下疯玩了一年，上可爬树掏鸟蛋，下可潜塘抓螃蟹，整个人晒得黑黢黢的，头发剪得短短的，半点也看不出来女孩样。
我妈在门口的小卖部给我买了根红豆冰棍，天气热得像火炉，冰棍没舔几口，就滴滴答答地开始融化，我左边右边来回救急，舌头忙得不亦乐乎。
然后就听见我妈一声热情的招呼：“哎！”
我随着这一声“哎”终于从冰棍上抬起头来，看向前面。纪妈妈已经迅速和我妈聊起天来，我这一抬眼，目光平视过去，撞在了一个小男孩的脸上。
和我一般高，偏瘦，皮肤白皙，穿得干干净净的，安静地站在边上。他生得很清秀，尤其是一双眉眼，明亮温润，微微上挑的眼角，天然含着一丝慧黠。
后来我才知道，这种眼睛的模样就是传说中的“桃花眼”，很招女人。
不过当时，才六岁的我看了他半晌，黏黏的糖水顺着冰棍流到了我的手上，我都没反应过来。脑子里只有一个印象。
——哇，他好白啊。
02/
九十年代的职工大院，左邻右舍都是同事，楼上楼下都有渊源，彼此都是“路上看见谁家小孩没带钥匙搁楼道口坐着了，就顺手捞回家先吃饭”的交情。
纪哥哥住在我家楼上，抬头不见低头见，几个来回下来，便熟了起来。
一熟起来，他就原形毕露。看起来温文尔雅像个小王子似的，实际和那个年纪所有的男孩一样，调皮捣蛋，损人不倦。
我那时候刚从老家回来，晒得像个非洲人，一时半会还捂不回来，他也不叫我本名，给我起了个外号叫，小黑。
“小黑！小黑！”
——听起来像在叫一只小土狗。
一人叫，十人传，很快整个大院都嚷开了。我毕竟是个小姑娘，对这样一点也不可爱动人的昵称非常抗拒，又无力挽回，气得发抖，在家里用没了墨水的钢笔一遍遍写字发泄，把笔记本的纸都戳破了两层。
“纪时海是大坏蛋！”
——哦，纪时海就是他的全名。像极了纯情小说的男主角。是不是人不可“名字”相？
因为这件事，我跟他闹了冷战，足足有三天没有理睬他。那时候我已经上了一年级，纪哥哥在同一所小学的三年级。无论是在学校，还是在大院，只要一见到他，就脚一跺，嘴一哼，掉头就走，颇有一副“横眉冷对千夫指”的样子。
到第四天，我无可奈何避无可避地坐在了楼道口，他回家的必经之路上——我忘了带钥匙。
我托着腮帮，抱着书包，捂着咕咕乱叫的肚子，支棱着耳朵，随时准备捕捉我妈的脚步声。
耳边忽来一声熟悉的，“小黑！”
一抬头，一双明亮的眼睛就凑到鼻子跟前。
“呦，忘带钥匙啦？”他扬起嘴角一笑，对我挥挥手，像在招呼一只流浪的小狗一样，“来，去我家吃饭吧。”
我只犹豫了零点零一秒，就恬不知耻地跟在他屁股后面，屁颠屁颠地上去了。
03/
后来，基于我感人的记性，我就成了纪哥哥家里的常客。
起初只是蹭饭，后来发展到周末假期，也被我妈拎过去，美名其曰，好好学习，近朱者赤。
纪哥哥就是家长眼里的“别人家的孩子”。
他高我两个年级，我还在掰着指头算加减乘除的时候，他已经做起了小学奥数。不知道是不是男孩子在理科上都特别聪明，我总觉得那些莫名其妙张牙舞爪的题目在他手里总是特别乖顺，也不用冥思苦想，也不用抓耳挠腮，笔在指间麻溜地转一圈后，答案就刷刷地从笔尖蹦出来。
兴起的时候他会教我奥数题，什么“相遇追击”，什么“鸡兔同笼”，听得我一个头有两个大，眼睛困成了一条缝。
暑假的每个午后，纪哥哥还要练字。男孩子总归是贪玩好动的，纪爸爸为了锻炼儿子的心性，故有此一招，每天一百个字，一个字写十遍，写完了才能出去玩。
纪哥哥不敢忤逆父命，又实在不是舞文弄墨的主儿，只好对我晓之以糖果，动之以蛋糕，软硬兼施，把我变成了他的“同伙”。
那些夏天的午后，蝉鸣一浪高过一浪，不知疲倦地叫着，偶尔有微风过窗，送来远处涟漪般层层叠叠的松涛。
阳台上，一桌二椅，两个凑在一起奋笔疾书的小脑袋。日光倾泻，将字帖照得明晃晃的，要用手遮挡在上面才看得清字。
我写了半天，一抬头，发现旁边的男孩已经睡着了。
笔还捏在手里，头趴在桌上，侧脸被阳光照得几乎透明。长长的睫毛微微颤动着，在眼睑处投下一片淡淡的阴影。
我看着看着，不知为何，鬼使神差地，就伸出了手，为熟睡中的他挡住了眼前的阳光。
04/
小学四年级的时候，纪哥哥搬家了。
他的父亲下海经商，成绩斐然，一家人自然离开了职工楼，搬去了遥远的大房子。
临行那天，我拽着他的衣袖，苦着一张脸，泪水在眼眶里直打转。
十来岁的孩子啊，谁也没经历过撕心裂肺的离别，不知道要用力而认真地告别，只是傻乎乎地一再叮嘱道：“记得给我写信！”
——那是那个没有手机，微信，QQ，邮件，MSN的年代，我能想到的唯一的联络方式。
“恩！”
他郑重地点头，像是承诺。
末了，两人面面相觑，竟是不知道说什么好。他看了我半天，突然有些犹豫地伸出手来，快速地摸了摸我的头发。
动作青涩而笨拙，更像是挠了挠我的脑袋，从我妈精心编的小辫子中挠出了一丛乱发，突兀地支在头顶上，像是一个戛然而止的静止符。
05/
后来，他真的给我寄过一次信，信封里面装着一张大红色的新年贺卡，十分喜庆，老气横秋地写着一行“新年快乐！学习进步！”
一笔一划，横有藏锋，竖有垂露，很是好看。想来是没了我这个“帮凶”，只能自己老老实实地练字，因此进步惊人。
而那个时候的我，已经捂得白白嫩嫩，头发也长到了腰际，再也不是当年的“小黑”了。我也开始学习奥数，还拿了奖。暑假的午后，自觉自愿地搬一张小板凳，坐在阳台上背着阳光练字。
练唐诗三百首。“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。”
再后来，小学毕业，我也搬家了，那张喜气洋洋的贺卡被夹在了旧书里面，被错手卖给了回收站。
我再也没有过他的消息。
06/
时至今日，我很偶然地，才会想起他。
比如在看了一部《两小无猜》的电影，或是读了一本青梅竹马的小说，亦或是听到一句：
“时光一逝永不回，往事只能回味。忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随。”
他啊，最终留在了愈发遥远的记忆里，变成了没有开始的悬念，和没有后来的故事。
我的竹马青梅，没有成为怦然心动的初恋，也没有成为久别重逢的缘分，甚至不是相知相伴的友谊。
我们不曾相爱。也不再是朋友。彼此都已在对方的人生中长久地缺席。
他最终只是成为了一个过客，在我的生命中走过了一个短短的段落，然后消失在错身的人海，如同很多其他的人一样。
可我仍然感激。
07/
我看了一眼窗外，夜幕上正亮着来自亿万光年之前的星光。
依然足以温暖无数人的梦。
完/
