学有所成，万里来归，唯有苦难。
遭批斗，扫厕所，关牛棚，被下放，又劳改（教），苦难和厄运，悲惨凄绝，残忍恐怖。作者再次发出了“天欤？命欤？抑或际遇之不幸欤？”的拷问！
一酱（犟）到底，真是欲加之罪何患无辞啊。
音讯全无，穆冒雪探望妻子的一幕，悲戚心酸！
三千里行军，写诗背单词。选修俄语，背俄文词典。挑灯夜战，
翻译和出版的速度之快、质量之高！这种学人坚忍不拔、孜孜以求的精神，感佩不已。再次想及适之的龟兔赛跑论，天赋之余，勤奋不辍。大师这是样炼成的。
参加中国远征军入缅对日作战，九死一生，是英雄，不想竟成了伪军官、美特务，被审查的反葛命！
欢迎你来，把血肉脱尽。一语成谶！
宁坤回国与政道留美，天壤之别。真是人间热泪已无多！
一个烙饼的故事，又是多么令人悲戚心酸！
意大利科学家费米的故事，特务与英雄之争，相形这下，是多么大的讽刺！
