折耳根，也叫鱼腥草，是多数贵州人割舍不下的美味。它分野生与家种两种：野生的根茎纤细，香气醇厚浓烈；人工栽种的根茎粗壮，风味稍淡几分。野生折耳根最宜凉拌，家种的则适合热炒，若是配上地道的贵州老腊肉，鲜香扑鼻，滋味堪称一绝。
因着人人喜爱，折耳根也成了母亲摆摊卖菜的常客。这作物生性皮实，极易栽种，不用费心打理，春日种下，待到秋冬便能采收，自顾自在地里长得繁茂葱郁。
我们吃食多用它的根茎，每到收获时节，母亲便会喊上我和家人，扛着锄头，跟着父母下地挖折耳根。
挖折耳根颇有门道。经过大半年日晒，泥土板结坚硬，最好等一场春雨过后，土质变得松软再动工。若是到了少雨的冬日，也只能硬着头皮下地。动工前，要先割去地面上的枝叶。挖的时候锄头不能下得太密，地下的根茎纵横缠绕，若是刨出的土块过小，扯出来的根就短小难看，卖相不佳。得一整块一整块掘开泥土，再轻轻把土块捶散，顺手提起植株抖上几下，泥土便尽数脱落，白净的根茎就露了出来。
若是要拿去售卖，还得仔细淘洗。把折耳根装进竹箩，浸在水里反复搓揉，满身泥污的根茎很快变得洁白鲜亮，嫩脆扎实，轻易不会折断。
记得有一年春节，大年初二，母亲就催着我们下地挖折耳根。过年期间摊贩稀少，她想趁着这个空档卖个好价钱。菜地离镇上公路不远，耳边是此起彼伏的鞭炮声、沿街的叫卖声，抬眼望去，大路上人来人往、热闹非凡。我们心里虽有几分不情愿，却也只能埋头劳作。
那时候城里年味反倒不如乡间浓厚，家家户户闭门守岁。初三一早，父母便挑着折耳根上街叫卖，直到傍晚才归来。看着他们奔波劳碌的模样，我们心底的那点埋怨，也悄悄烟消云散。
没想到这件过年挖菜的小事，后来还成了村里小学老师口中的榜样。时常听旁人说起，老师在课堂上夸赞我们懂事孝顺、手脚勤快。
父母一生为生计奔波，平日里鲜少严苛管束我们，更从不会打骂斥责。想来，正是这份温和与包容，默默教会了我们体谅生活、踏实做事。
