阳台的晾衣绳换过三回，最早是麻绳，被梅雨泡得发潮，后来换成尼龙绳，如今是根裹着塑料的钢丝绳，阳光下泛着冷光，却比前两根都经用。
母亲晾衣服总带着股仪式感。衬衫要把领口理平，袖子拉展，像给它们站军姿；毛衣得反过来晾，说这样不容易褪色，袖口的线头在风里轻轻晃；我的碎花裙她从不夹领口，怕留下印子，只用两个小夹子固定裙摆，风过时，裙子就在绳上跳细碎的舞。
晴天的晾衣绳最忙。床单被罩铺展开，像两面印着图案的旗子，阳光透过布料，在地板上投下朦胧的光斑。母亲会趁这时候翻晒被褥，棉絮里的阳光味混着樟脑香，钻得满屋子都是。有次我躺在晒过的被子上，听见纤维在暖气里轻轻舒展的声音，像春天的草在土里伸懒腰。
阴雨天就换晾衣架登场。衣服挤挤挨挨挂着，水滴顺着裤脚落在接水盘里，“滴答滴答”敲出单调的节奏。母亲会把吹风机对着厚外套吹，热风裹着潮气从袖口跑出来，在玻璃上凝成小水珠，模糊了窗外的雨丝。
收衣服时总有意外收获。裤兜里摸出揉成团的纸巾，衬衫口袋里藏着半块融化的巧克力，或是在毛衣褶皱里发现根猫毛——准是楼下那只橘猫趁人不注意，跳上阳台偷晒过太阳。母亲边抖落这些小零碎边笑，说日子就像这晾衣绳，总有些意料之外的褶皱，却也因此显得热闹。
暮色漫进阳台时，晾衣绳渐渐空了。只剩下绳上残留的阳光味，和母亲收衣服时哼的小调，在晚风里慢慢荡开。
