阳台的晾衣绳该换了。
第三次发现那件蓝格子衬衫滑到地上时，我踩着塑料凳伸手去够绳头，指尖摸到粗糙的尼龙表面——比去年冬天又硬了些，像外婆手背暴起的青筋。绳子在晾衣杆上勒出浅痕，阳光斜斜扫过，那些划痕里落着细小的灰尘，在光里轻轻跳。
收衣服要趁午后三点。太早，水汽没干透，叠起来会在袖口窝出潮斑；太晚，夕阳把影子拉得老长，晾衣绳上的衬衫、床单就成了半透明的剪影，风一吹，像谁在背后轻轻拽。
母亲总说我收得太急。她晾衣服有章法：内衣挂在最里侧，怕被楼下的鸽子屎弄脏；我的白T恤和她的碎花裙之间，总要空出一拳的距离，“不然颜色会串”。她站在凳子上时，拖鞋后跟磨得发亮，露出浅灰色的橡胶底，像块被岁月啃过的石头。
上周她来，带了袋新花生。我在厨房剥壳，她蹲在阳台换晾衣绳，“旧的这根，还是你上高中时买的呢。”我手一顿，花生壳的碎屑落在案板上，脆生生的响。
那时的晾衣绳是鲜绿色的，在阳光下亮得扎眼。我总爱把篮球扔在阳台，绳子被砸得晃悠，她晾的袜子就掉下来，沾着地板的灰。她捡起来，在水龙头下搓搓，重新挂上，嘴里念叨“男孩子就是毛躁”，声音却裹着笑，像刚晒过的棉被，暖烘烘的。
新绳子是深灰色的，母亲说“耐脏”。她把绳头在晾衣杆上绕三圈，打个十字结，“这样风再大也刮不掉”。我看着她的手，指甲缝里嵌着点泥土——早上在小区花园挖的，说要种几棵葱。
傍晚收衣服，摸到母亲刚洗的我的旧卫衣，领口磨出的毛边软软的。凑近闻，有淡淡的洗衣粉味，混着阳台栏杆上铁锈的气息。忽然想起高中住校，她寄来的包裹里，叠好的衣服总带着这股味道，那时只觉得普通，此刻却像被什么东西轻轻撞了下胸口。
晾衣绳在暮色里成了条暗线，挂着的衬衫下摆还在晃。楼下传来邻居收被子的声音，带着点模糊的笑意。我站了会儿，看最后一缕阳光从绳结的缝隙里溜走，像小时候从指缝漏走的沙。
原来有些时光，不用特意记。它就藏在晾衣绳的褶皱里，在母亲打绳结的动作里，在收衣服时指尖触到的那一点暖里，安安静静待着，等你某天抬头，忽然就看清楚了。
