阳台的晾衣绳换过三次，从最初的尼龙绳到后来的钢丝绳，如今是根粗棉绳，两端系在墙上的铁钩里，钩眼处结着层深褐色的锈。
清晨晾衣服时，棉绳总带着点潮气。母亲会把衬衫的领口扯平，袖口对齐，像给它们站队。阳光斜斜照过来，衣摆上的水珠亮晶晶的，顺着布料往下滑，滴在阳台的瓷砖上，洇出一小片深色，很快又干了，只留下点水痕，像谁偷偷画的省略号。
有风的日子最热闹。床单被单鼓起来，像吃饱了风的帆，棉绳被坠得弯弯的，却不肯断。两件衬衫的袖子碰在一起，晃啊晃的，像在说悄悄话。母亲总怕衣服吹掉，每隔一阵就来看看，把被风吹得歪斜的袜子扶正，“这风野得很，别把新袜子刮跑了”。
傍晚收衣服时，能闻到阳光的味道。衬衫的后领带着点暖烘烘的热气，裤子的裤脚沾着点灰尘——是晾的时候蹭到了阳台的栏杆。母亲会把衣服一件件叠好，晾衣夹放进竹篮里，“咔嗒”一声合上盖子。棉绳空了，在风里轻轻晃，像根疲倦的琴弦。
有次棉绳磨断了，母亲踩着凳子系新绳，我在底下扶着凳腿。她仰头打结时，几缕碎发垂下来，沾着点阳光的金。“你小时候总爱扯晾衣绳玩，”她忽然说，“拽得衣服掉一地，还咯咯笑。”我看着她手里的绳结，忽然发现，那些晾在绳上的不只是衣服，还有被阳光晒暖的日子，被风吹动的声响，和藏在褶皱里，慢慢变旧的时光。
如今每次晾衣服，我都会把领口扯得很平，像母亲当年那样。棉绳在风里晃，衣摆上的水珠往下掉，滴在瓷砖上，洇出的水痕里，好像能看见小时候的自己，正踮着脚，伸手去够那晃悠悠的晾衣绳。
