我对大姑的记忆，大约是从二十多年前开始的。只记得她每次来的时候，自行车前面的篮子里、后面的座子上，不是韭菜、茏葱、茄子、青辣子，就是葫芦、荠菜、西瓜、梨瓜子，还有玉米珍子、苜蓿芽子。母亲总说，家里有，她总说，种的多、吃不完。

      每次一进门，她不是拿笤帚扫地、坐灶火里添柴煽风箱，就是搭帮着摘菜、边说话边干活。母亲总劝她歇一会，她总说组惯了、闲不住。我们每次去大姑家，她不管是在地里干活，还是在沟里拾柴，总是小跑着赶回来，给我们和辣水子、炒洋芋菜、压床子面，我们最爱吃大姑做的饭。

      然而，不知道真的是命中注定，还是大姑福薄运背。自小就替家里分忧、一生都为姊妹操心的她，却一辈子都过得费事、劳心、艰难。

      大姑不能生养。这让她一生，尤其是在几十年前的、农村的婆家，十分羞愧、抬不起头，加上村里长嘴婆娘们从未间断的背后议论，族里父兄妯娌们从未改变的嫌弃轻蔑，更让她苦上加苦。后来，可能为了多些过日子的心劲，也可能为了养老送终的依靠，她们抱养了本家的侄子，顶门立户。

      或许有了孩子的日子，都过的很快。二十多年的视如己出、精心抓养，二十多年的平淡日子、安稳生活，忙忙碌碌，一晃而过，大姑、姑父满心欢喜地给抱养的、我的大表兄，打了地坑院、四只窑，托了媒、娶了亲。后来，有了她爱到心里、常挂嘴边的大孙子、二孙女、小孙子，每次说起来，眼睛都眯实了!

      可就在小孙子6岁那年，从大表兄打工的地方传来消息，一个让所有人难以置信、无法接受的消息，一个让大姑哭了半生、苦了一世的消息：大表兄、大表嫂，都回不来了！当时我还小，并不知道发生了什么事情，也体会不到姑姑、姑父和家里人的悲伤与痛苦，更感受不到三个娃娃的不幸与恓惶。

      随后的不多几年，大姑父也因病去世了。从那时候起，苦命的、倔强的大姑彻彻底底开始了一个人撑起一个苦难家庭、抚养三个幼孙的漫长的、艰辛的日子。这十多年间，我们每次去大姑家时，父母都再三叮咛我：“稍微坐一会就回来，不要让你姑再劳累、给你们组饭！”至今如此。

      这些年，每到耕、种、收的时候，她就拼命的给邻居、亲方们帮忙。因为她知道，人家都是男人、婆娘、儿子、女儿一大家子在干，而她，只一个人，不这么撵上跟人家换人情、搭伙跟别人换劳力，地里种的怎么收？三个娃娃吃什么？尽管困苦，但大姑不想让人看不起的她，一个人种自家的地，还承包了别人的几亩地，年年种玉米、种菜籽、粜粮食，年年种箭秆子、做笤帚、挣零钱，都是为了三个娃娃的吃穿学费、家里的油盐酱醋。记不清哪一年放假回老家，父亲告诉我，有一次他看见大姑姑在集市卖笤帚，买的人挺多，大姑很高兴，再路过时却看见大姑边哭边骂、脸色苍白。问了才知道，是她好不容易卖下的七十三块钱全被小偷偷了。父亲知道，大姑经常是跟一天的集，即使把钱在手里捏出了汗，也舍不得给自己买一口吃的。他也深知失去七十三块钱对大姑意味着多大的损失和打击，见她那么长时间难以回转，硬塞给了她一百块钱。

      或许过得不好、没有儿女的人，都会受人欺负、让人看不起，尤其是在农村。大姑不能生养，加上失去子媳，在庄子上经常被人欺侮。五六年前就有一次。听说当时是因为地界的缘故和邻家发生了争吵，人家两口子、俩老人、两个儿子、两个儿媳一伙子，仗势欺人、强行占地，可怜的大姑只一个人摇摇晃晃地立在哪里，硬撑着，相互推搡中被对方掀倒在地，受伤了。实在承受不住、忍受不了的她，委屈哭嚎着给她的娘家兄弟、我的父亲打了电话。从父亲口中知道事情后，我没有去想什么“让他三尺又何妨”的忍让和教诲，也没有去管什么“君子动口不动手”的理智和劝导，和大大、父亲、两个表弟一起赶到大姑姑家，给可怜的、无助的、苦命的老姑长了一回势、出了一口气。

      大姑这一辈子，够难，但从未在自己能做好的事情上低头。大孙子结婚的时候，她一个笤帚赚五毛钱，攒了七八万，盖了一院子新房。她说：“再苦再难，也要争一口气，也要把光景过得跟别家一样好，不让娃娃在人面前短精神。”大前年小孙子结婚，彩礼十六万，亲戚们都劝大姑不行再找或者拖一拖。她却说：“人家家里人浑全，咱们家不一样，不好找，十六万就十六万，给我孙子订下。”

      经历了那么多苦，承受了那么多悲，咽下了那么多泪，而今大姑已古稀之年，嘴上天天挂着的，是她那“个个都乖地很”的重孙子。

      清明节放假的第二天，我回去看她的时候，她告诉我，打算去已经在常州买了房子的大孙子跟前享几天福。听到这话，想到过往，我打心高兴，又满眼泪水。