童玥在一个夕阳快把整片沙漠都燃烧起来的红色傍晚里来到了河岸边，蜿蜒曲折的河道静静的吟唱一曲离殇，浓烈的热气中带着塞北的点点荒野与悲凉。

对于一个习惯了江南烟雨和小桥流水人家来说，这样的景致让她有点措手不及。

那些在诗歌中想象的烽火与狼烟，月光与羌笛都只是属于纸上的诗意。这里的风声让她发冷，这里水声让她忐忑。

当她看见被夕阳染红的河水时，心就开始惶恐，不知道这一次的旅行意义在哪里。曾经的信仰在抵达这里的时候瞬间落地，碎得面目全非。

曾经一直想要目睹的河流，在这一刻变成了狰狞的面孔嘲笑着那些所谓的天真。

童玥看着这条承载了千年情感的河，有些想哭，为了那些失去的青春，为了那些走失在河尽头的人，同时也为了自己。

其实，童玥并不是来旅行的，她是来寻找一个人，寻找那个当年以绝然的背影消失在她生活中的男人。

现在，她在这片土地上呼吸着他曾经呼吸过的温热空气，吹着他曾经在河边吹过的风，看着他曾经看过的风景，猜测与他有关的心情。就在那么一瞬间，她感到了莫名的心安。

直到现在童玥还清楚的记得三十年前，那个男人给她讲了和这条河有关的故事。

他说，在很久很久以前，他们本是在塔里木河沿岸绿洲里成长起来的人，却在一次迁居调动中离开了这片土地。

后来他的父亲因为思念便跟着部队来到南疆工作，却在一次执行任务中走散了。

正好当时处于夏季，炎热的天气让人喘不过气。他一个人在荒芜的土地里兜兜转转、走走停停，不知道走了多久，只知道自己早已舌干口燥，步履沉重。

正当他快要陷入绝望的时候，突然被眼前一片奇丽的景象惊呆了。

曲折的河道像一条优美的裙带，随意的舒展着优雅的身姿;芦苇水草丛生，四处散发着生命旺盛的气息:浩浩荡荡的河水，自西向东蜿蜒;两岸的胡杨林浓郁苍绿，形成一道欣欣向荣的绿色长廊......

他想，这就是曾经诞生过古楼兰文明的河流，留下丝绸之路的驼铃声声。如今它就在面前静静地流淌着，宛如处子一样的温和安详。那一刻，他爱上了这一条河，给他希望的河，给他生命的河，在历史的沧桑巨变中见证了一场场生离死别。

于是，他的父亲决定放弃城市里的一切再次回来，在这片苍凉的土地上献出自己所有的青春。他想要的只是和这里的人们一起在阳光下流幸福的汗水，直到自己的灵魂被风化进清澈的河水里。

后来，那个男人因为他父亲的一句:“在这条河中，我看见了自己遗失了千年的灵魂。”于是他背上行囊远离都市的喧嚣，开始一场孤独之旅。是他的父亲让他对那条内陆河充满了期待与向往，因为他知道自己原本就属于这里的。这样热烈的情感胜过了他对江南温婉碧绿的湖水的热爱。

他想坐在那河岸上看沙漠里清冷的月光，想吹河那边传来的热风，看残红的夕阳，想象着“大漠孤烟直，长河落日圆*的凄美与壮阔。甚至还想和那片土地里的人一起喝着河里的水慢慢在岁月中成长，哪怕在下一秒遇见的只是天寒地冻。

望着这片死寂般的沙漠，童玥有些迷茫，她不明白那个男人怎么就可以因为一个小小的理由义无反顾的离开家跑去追逐他父亲的足迹。而且他一去便是三十年，在这样一个漫长的岁月中却没有消把他的热情消磨掉，反而让他更加坚定了对这片土地，对这条河流的情感。

如今，童玥也踏上了他们的路途，但是她找不到任何一个可以让她兴奋起来的理由。她反反复复的问自己，到底是来寻找什么呢?那个男人?母亲的嘱托?还是一种慰藉?顺着他当年留下的地址张望，她看到的也只是黑漆漆的一片。

沿着河一路寻找，她从当地人那里打听到了和他有关的零零碎碎，让她觉得心酸。他把所有的青春都投入这条河流中，而它却日益的干旱、沙漠化，以致开始有人背井离乡。

他们曾经都想要守护它，让它一如既往的哺育四周的人们，但是在人类一次次的文明与发展的碰撞中失去了原本的样子。

当童玥找到那个男人的时候，她早已泪流满面了。岁月早已让他变得像这条河一样，满是深深浅浅的伤痕。他已经老了，老得连睁开眼睛的力气都没有了。听到别人和他说话的时候，总要问，那些天山的水有回来么?童玥的心狠狠的疼了，这个男人究竟怎么了?

夕阳下，童玥歇斯底里的呼喊:“爸爸，为什么?为什么要留在这里?为什么对这条日渐死去的河流一往情深?"

那个男人微微的张开眼睛看了她一眼，用温和的口气缓缓的说:“曾经，这条河给了我父亲生命，也给了我根的归属，我想要延续着父亲的信念与热情，和这条河一起生活下去。孩子，这就是我们的故乡啊!以前我觉得自己在那座城市里满是心慌与空虚，踏上这片土地的时候我才知道自己那些年就像浮萍一样四处漂泊。回来吧!你们在外面流浪太久了!”

“我……本来就不是在这里出生的，也不是喝这条河水长大的，我只是替母亲来这里走一回。你们那所谓的热爱是什么我不知道，我知道我不喜欢这里，我的家不在这里。”

“孩子，你要知道我们祖祖辈辈都是这条河养大的孩子，即使身处天涯海角，身上流的依然是这条河的血液。也许你们这一代人无法理解我们的这种情感，觉得很好笑，但是因为有了这样的寄托才让我们的生命不孤单。”

“对不起!给我说这些只会让我更加的讨厌，我不想去寻根也不想去改变自己的生活状态，这也许就是我们这代人的悲哀!那么的任性，早就遗忘了原本的东西。因为时代变了，这条河也变了，那些曾经的文明与灿烂只是纸上的故事，与当下的我们无关!”

“玥玥……我们的根在这里，在别处生活的时候，我们的灵魂是没有重量的。回来吧!回到我们的身边。”

“够了!都说我们这代人自私，那就让我继续自私下去吧!我只是为了母亲，为了完成她的心愿，带着她的寄托回来交给你，就只是这样!不要期望我会像你那样继承爷爷的信念，我做不来这种事。而且我从来就没想过要跟你们走一样的路，毕竟我喝的只有江南的水!对我来说，我的家是在那充满诗情画意的江南水乡。”

最后，童玥还是离开了这里，她没有他们那样的勇气，也没有他们那样的情感。

闭上眼睛，看见父亲那双混浊的眼睛里的光和母亲的点点泪光，这些告诉了她，那条河是他们生命的全部。突然就想起了古突厥语中，塔里木河便是“沙中之水”的意思。

它是生命，是希望，是信仰，是寄托，怎么能不让人用整个生命的长度来热爱呢?

坐着车离开时，她的儿子打来了电话。

“老妈，快点回来帮我办理出国手续!”

这一句话就把童玥给弄哭了。原来我们都是一群自私自利的人啊!塞北的人想去江南，农村的人想去城市，城市的人想去国外......把自己的故乡弄得伤痕累累之后，便头也不回的离去，寻找下一个适合自己发展的目的地。

望了一眼河岸边，早已没有了曾经的欣欣向荣。零零散散的灌木，河道也开始断流了，林木大片死亡，甚至还可以听见从远处沙漠中传来骆驼的哭泣声。

童玥什么也没有寻找到，却把自己给弄丢了，她不知道自己的根在哪里，也不知道哪儿才叫故乡。

车子越驶越远，身后的胡杨在夕阳中撕心裂肺的哭了好久好久。