成华区图书馆位于万年场附近，它与成华区青少年宫在同一座建筑物里。这座老建筑，曾经奢华的吊顶及墙柱复杂的造型，在悠长的岁月中已黯然失色，其上累积的尘埃，似乎具有一种播散黑的能力，让整个空间即使在顶上全部灯光努力照射下仍显得晦暗，特别在转角处，让人不时涌起一脚踏空的担忧。里面大概有八层，我从未上过顶层，只是偶而坐过几次的那部无私地干了大半辈子已近退休年纪的电梯，其上按钮的最大数字就是8。我只在一二楼之间往返，最多的还是爬楼梯。楼梯很宽足够四人并排前行，我可以不用约束自己的手脚也不用大声去提醒孩子，它的扶手很高一看就觉结实特别有安全感。
每个周日，一早我把孩子送到二楼舞蹈老师手中，在走廊里燃上支烟，等到乐曲节奏响起，我就慢慢下楼钻进图书馆。我一般会先去阅览室，进馆时工作人员会让你签上姓名。门内左右两侧是书籍、杂志、报纸，中间是一排排桌椅，像中学教室，只是座位上大多是老人。我习惯走到底先去浏览杂志，这里临进窗台光线充足。军事类杂志是我的首选，清楚的枪械、战车、战机、军舰图片，似乎能弥补一些未能当兵的遗憾。我并非十足军迷其详细作战参数并无多大兴趣，只是这些图片中我能感受到一种血性和阳刚。然后再拿上几本读者，找个位置把自己投进文字间。阅览室里很安静只不时有咳嗽声，偶而传来手机铃声，工作人员会及时提醒，在一阵桌椅板凳挪动的喧闹后又重归安宁。
每次我会剩余半小时去借阅室，借几本爱读的小说。选书是个难点，往往在穿越了大半个图书室，还未凑足四本的量。一张借书卡能借四本借期一个月，可往往到期了，书签还停留在借书当天所看的页码处。一本书借了还还了借，书签渐渐还是走到了一些书的结尾。而孩子看书是重来不用书签的，一般借的当天她几乎就会全部读完。勉强凑够数，她也该下课了。
我也为孩子办了张借书卡，她的卡只能借两本。接上她我们就一起去儿童书籍借阅室。儿童借阅室就在二楼，穿过中厅就到了。这里几乎人满为患，“好书”出借率特别高，借到想看的书往往得看运气。还是孩子聪明，她一般会到还书区去寻找，在那往往有惊喜。
出了图书馆，对面有家“开封菜”，独立的一幢二层小楼。点好可乐、薯条、汉堡上楼，我们进入看书时间，孩子挺有范，小小年纪十足的“文青”。有时我们一家三口各得其书，其乐融融。
图书馆在孩子上五年级时，单独搬去了成华公园附近。离家远了去的次也少了，借书成了我独自一人完成的任务。孩子进了中学后，书几乎买而不借，偶尔经过那，才想起十四路车也到图书馆。
