在青岛的方言里，姥姥叫“姥娘”。太姥，也就是姥爷的母亲被称为“老姥娘”。
我就有这么一位慈祥可爱的老姥娘。想你了，你在哪里？
她是一位普通农村老太太。印象里，她浓眉大眼，眼睛凹陷有神。满头银发，常年挽一个发髻在脑后，爱干净利索。皮肤黝黑，虽皱纹已布满双颊，但沟壑隆起的部分摸起来仍光滑饱满。她常年戴一副银耳环，这可能是她浑身最值钱的东西了。由于出生于旧时代，她常年裹着小脚，那裹脚看起来像犁地的犁头般小巧而尖锐。走起路来一摇一晃的，到了晚年直接扶墙走路，嗓子里还发出阵阵痛苦的呻吟声，想必是哪里疼又不敢对子女说，怕连累儿孙子女，费钱。
她只有一个儿子，一个宝贝儿子，也就是我的姥爷。那个年代只有一个独生子，不多见。听妈妈说，她16岁就嫁给了当时32岁的老姥爷，当时生了一个男婴，但晚上睡觉翻身压死了。虽然如此，她晚年儿孙满堂，孙子和曾孙成群，也算圆满了。
这么多孙子、孙女和曾孙、曾孙女，大部分都是经她手抚养长大的。她喜欢孩子。这么多年过去了，令我印象最深刻的是，舅舅和姨妈们孝敬她的好东西，她都藏起来放自己炕上的一个包袱里，等我来看她的时候，她偷偷把我叫到一边，让躲起来吃。那时只觉得好幸福。不知道她是不是只如此宠我，还是别的孩子也有如此“待遇”。我要是犯了错挨爸妈打时，她总是挡在我前面，开始行使自己作为“长辈”的威严和权力。
小时候最喜欢晚上趴她被窝里听故事。各种鬼故事，她讲得绘声绘色，我听得津津有味。听完一个还让她再讲一个。不过听妈妈说，他们小时候听的也是这些故事。原来都是一套的，哈哈。
她做的一手好针线。弹棉花，做冬被什么的都会。每逢暑假，她会来到曾孙女家小住一两个月。这个时候是她为我们准备冬被的时候。不仅我家的，远房姑奶奶什么的被子她也会给顺带做完。院子里铺一个席子，铺开被子，她席地而坐。一边做着被子，还一边与姑婶以及邻居老太太们聊着天。她真是个讨喜的老太太，很快能跟周围人熟络起来，邻居老太太喜欢来找她玩。做针线的时候她总戴一副老花镜，有时老花镜会滑落到鼻翼下方，她顺势抬眼看我，目光慈祥而有爱。
这些都是儿时的回忆。
再后来，我高中走读，大学去了国外留学，见面的机会就很少了。2007年暑假，我从韩国回来去姥姥家看过她。那一幕可能我一生都不会忘记。当时她身体已经很差了。我走进她住的西厢房里，房间的墙壁是拿各种旧报纸糊上去的，已经发黄，铺盖凌乱，屋里还散发出阵阵难闻的屎尿味儿，她用一只手支撑半躺在炕上，那种哀怨的眼神我至今无法忘记。而我，那个被她一直宠着，一路被养大的我，却因为房间里的臭味捂着鼻子走开了。而这一走，就是永别。2019年夏天远在韩国的我从妈妈电话里听说，她已经走了，永远地离开了我们。我崩溃了，哭了好久，伤心、自责、遗憾、后悔各种感情涌上心头。
姥姥！何时能再见到你？哪怕是在梦里。你在哪里，现在过得好吗？
