星爷的《美人鱼》大年初一就要上。
前阵子,Sir为你们独家解析了预告片(还没看的戳这)。
今天,Sir想从一个关键词谈起——
无敌
这个词在《美人鱼》的路演中被频频提及。
甚至周星驰还以其为宣传曲歌名,亲自作词。
为何?
看完《毒舌》在《美人鱼》上映前最后一篇解析,也许你就明白了。
Ps.未免吹捧偶像太肉麻,所以Sir这次请来相对中立好盆友@泉的向日葵操刀,保证——一样好看。
文 / 泉的向日葵
现今华语功夫世界,谁是最强者?
成龙、甄子丹、李连杰、吴京,甚至是——张晋。
这个问题,或许很难定论。
但把时间往回倒拨40几年,它只有一个答案——
李小龙
总是有人跑来问我:“李振藩,你真的有那么厉害吗?”
我说:“噢,如果我告诉你我很厉害,也许你会说我在吹牛。但是如果我告诉你我并不厉害,你肯定知道我在撒谎。”
(If I tell you I'm good, probably you will say I am boasting. But if I tell you I'm no good, you know I am lying.)
这是李小龙的名句。
那么,当我们说李小龙厉害时,我们在谈论什么呢?
比如说:
在他短暂的功夫电影生涯中,只主演过四部半功夫电影。但这四部半电影,令到嘉禾公司站稳脚跟,称雄影坛二十多年。也令到中国功夫扬威国际,世界各地包括非洲都有他的崇拜者。
——第二十四届香港电影金像奖特刊
其运拳速度,强大的爆炸力,以及千变万化但又自然流畅的变招反应,是在银幕上无人可以模仿的。
——蒲锋(前香港电影评论学会会长)
就这些?
回到真实的历史是,当这个30岁的精瘦青年回港时,他身上还充满太多不确定。
据说,《唐山大兄》后期国语配音期间,每当李小龙为自己配尖叫,身边人都会看热闹般的爆笑。
《唐山大兄》
令人想不到的是,他独特的表现方式火了。
快如闪电的连环三脚,凌空一腿、配上啸叫,每一击都加速燃烧着观众的荷尔蒙。
之后两年,他更是用超负荷的训练与对武术癫狂的追求,向体能和视效奇观冲刺。
《精武门》
《猛龙过江》
《龙争虎斗》
他是截拳道创始人。
维基这么解释:
汲取并融合各国各式武术;以咏春拳为武学核心及发展的武学根基,另两大技术骨干为拳击与击剑……
乍看上去,也没什么特别的对不对?
不就是博采众家之长吗?
但语文老师一直教育我们,阅读要特别注意开头和结尾。
请注意,那段话的结尾是什么——
以道家老子的哲学思想为根基!
李小龙是怎么用道家思想阐述截拳道的呢?
道的海纳百川以顺、谦、虚、静为基础。这些在很多时候都可用一个字表达出来:“空”。
一个一心求真的人,是不会任何形式所缚的,他只存在于“真”之中。任何实用或适合于你的技术,都可以称之为截拳道。
一张图总结:
以无限为有限,以无法为有法
换成通俗点的比喻,就是很多人都知道的:
像水一样
那么问题来了:
彻底掌握截拳道技法之后,是不是就可以成为人挡杀人、佛挡杀佛的武功高手了?
并不!
在李小龙心里:
搏击的目的,是把自己的体能和精神推向极限,是武学的修为,而不是杀人的伎俩。
习武,修道,最终是为了不杀。
遗憾的是,在李小龙那个年代,他凭拳脚打下天下,让世人看到刺激的厮杀。
人们却选择性忽略了他每次杀人后,震惊痛楚的眼神。
本来,李小龙是有机会讲出他以杀止杀的思想,那就是《死亡游戏》。
还是来自维基:
《死亡游戏》的最初灵感来自佛教典故“七级浮屠”,讲述一位绝顶高手,为了夺取传说中的稀世珍宝而独闯七层宝塔。
经过连场激战后到达塔顶,岂料藏宝匣内没有稀世珍宝,只有一张纸,上面写着:“生命是一段等待死亡的历程”。
眼见世间再无对手,高手感到孤寂和失落,并悟出纵使天下无敌,都要败在死亡之下的道理。
遗憾的是,他意外身故,未能完成将这一思想传递出去。
而李小龙逝后——
成龙、李连杰、甄子丹。
无论他们的招式多么漂亮,却总是形达意难至。
甚至真实武艺最接近的甄子丹,在《叶问2》中极力扩大宣泄民粹民族主义情绪,只为博得打鸡血式的叫好。
听听李小龙是怎么回答?
有次访问中,记者问:你认为你是美国人还是中国人呢?
李小龙答:我认为呢,我是人类。我不想文绉绉地说“孔子曰”,但“天下只一家”,只是每个人都很不同而已。
荒谬的是,在华语影坛,领悟到李小龙功夫大义思想,并在电影中传达出来的,却是一个喜剧演员。
是的——
周星驰
星迷们都知道,周星驰的偶像是李小龙。
从9岁那年他彻底迷上《唐山大兄》那刻起,这爱延绵了几十年,进而定下当武师或演员的人生方向。
死党李健仁(“如花”)曾在一次采访中回忆——
他喜欢每天在家里很小的房子,都是一个人登着那么小的电视机,看李小龙
还有他的拳很快,我们念书的时候都叫他绰号——小龙
做了演员后,周星驰把自己对李小龙的爱放进电影。
只要逮到机会,就一再展示身手。
《逃学威龙》的高踢腿,没用替身一遍过,就曾让导演陈嘉上惊叹不已。
李小龙经典的双截棍,周星驰在《赌侠》和《武状元苏乞儿》戏仿过。
《赌侠》
《武状元苏乞儿》
《食神》致敬了《精武门》的太极云手。
《少林足球》除了海报。
还特意调教形似李小龙的陈国坤,身穿经典黄色连体服。
甚至借对白道出对李小龙的怀念:
不要紧,你只是人离开,精神永远都会在这里。
2004年的《功夫》,他再次表示——
是为了向童年的偶像李小龙致敬,向童年时代致敬。
在《功夫》最后,被打通任督二脉的周星驰,赤裸着精壮的上身,活脱脱李小龙再生。
我想,这是他梦寐以求的风景。
变成功夫大师的他,打架两度用上踩脚趾。
第一次:
第二次:
火云邪神说:“小孩子打架才用这招。”
小孩子?
174的李小龙在《死亡游戏》里面对战218的贾巴尔时,就用了踩脚这招。
随后,彻底击败了火云邪神,他把恶毒的暗器拔掉毒刺,化为佛莲,当成玩具赏玩。
记不记得开篇李小龙说的:搏击的目的,是武学的修为,而不是杀人的伎俩
周星驰曾在接受采访的时候说——
你学会如何去打,然后学习如何不去打。学习如何去打,最终是为了避免打这种暴力。
You learn how to fight, then you don't have to. To learn how to fight, ultimately is to avoid this kind of violence.
这就是李小龙所谓的拳道:并非(仅仅是一种)伤残之法,“而系一大道,一种朝向生命真谛追寻的坦荡大道。”
知其雄,守其雌,为天下溪,为天下溪,常德不离,复归于婴儿。
童真才是最强的原力。
童真即无敌。
就如《功夫》里他被打得半死时,用血在地上画出的棒棒糖。
就如《儿歌三百首》最终化为降魔宝典。
李安曾评价周星驰电影是——“小孩子的东西”。
当时被一些“不明真相”的媒体曲解成贬义。
事实上,这是一个导演对另一个导演的至高尊敬。
一个被重重千锤百炼过的成年人,还能保有原来的天性,用一个小孩子的视角去看世界。
这,难道不是最难最珍贵的?
要不然,李安也不会说——
所以周星驰,我是很佩服的
而在《美人鱼》,我们又看到了他对童真的执着。
电影缘起,《美人鱼》故事,就是因为他从小生活在有海的地方,对海洋有幻想。
这几款手绘海报就非童心不能制造。
他自己也承认:
我觉得我什么都没有,就只有童心
连邓超都被成功“洗脑”:
没有童真是拍不了喜剧的
这只在游乐园快乐嬉戏的人鱼,会否因为纯真进而迸发出“四海翻腾云水怒”的能量?
希望那个在电影世界永远长不大的周星驰,这次,依然能带给我们惊喜。