何谓“米珠薪桂”

(源自网络二次创作)原作者 宋刚刚


插队知青专列在晚上7点开。我们家4点不到就在一起匆匆吃了一顿“最后的晚餐”。

母亲不知从哪里买来半个拳头大的一小块卤肉,切成薄薄的几块,给我盛了一大碗饭,把肉铺在米饭上,引得我的弟弟馋涎欲滴。

那年头,副食品供应十分紧张,买什么东西都要票。买鱼要鱼票,买肉要肉票,买一块豆腐要“豆制品票”,买3分钱一根油条还要半两粮票。在上海,每人每10天仅发半斤肉票。肉票上不但注明了重量,还注明上旬、中旬或下旬,过期作废。上海是全国供应最优惠的城市了,其他地方供应要少得多,我外婆住的上海郊区,老百姓也没有什么肉票供应的。我和弟弟正是长身体的时候,每月发的粮票根本不够吃的,每顿饭只能吃平平的一碗,尽管母亲能省一点给我们吃,最多也只能吃个半饱。假如我一顿要吃一大碗米饭,全家到月底就得喝几天西北风。因为是“最后的晚餐”了,母亲才破例地给我盛了堆尖的一大碗米饭,外加几块卤肉,让我临行前吃了个饱。

因为是寒冬腊月,我的棉衣和毛线衣都穿在身上,所以行李格外简单,连一只旧皮箱都没有装满,外加一个铺盖卷。母亲一再要我带一个热水瓶走,但我借口怕路上摔坏而没有答应。这东西虽然不要计划供应,但商店里极难买到。家里一共就两个热水瓶,让我拿走一个家里怎么过呀?我的这一决定让我付出了惨重的代价:在下乡的几年里,我没有热水瓶就没有开水喝,只能喝生水或蒸耙耙的水,还养成了很少喝水的坏习惯,致使我患了严重的肾结石,开始还以为是腰肌劳损,后来发展为慢性肾功能衰竭,受了大半辈子痛苦

……

利辛烧草奇缺。我住在一户农民家。我烧点开水喝,或几天洗一次脚,那个农民都心疼得不得了:“你喝点冷水不行吗?还洗什么鸟脚?俺们这里柴禾不够烧,金贵呀!”

老乡柴禾烧完了,只好忍痛把山芋干当柴烧,否则就吃不上饭。因此,不管是社员还是生产队,都把柴禾看得和粮食一样金贵。

    上海知青开始还有一些计划煤供应,但第二年就停止供应了,只好享受和老乡一样的待遇。可是,实际上知青远远不如一般老乡,因为生产队是按人口分配柴禾的,家里人口越多,分的柴禾也越多,一家人在一起吃饭勉强够烧的。上海知青和老乡中的光棍汉可惨了,一年中分的柴禾大约只够烧半年。

  要解决烧柴问题只有两个办法:一是每天减少烧饭的次数,一天两顿甚至一天只开一次伙;二是在紧张的资金中抠出一点到集上买柴烧,但老百姓大都一贫如洗,根本没有钱买柴禾。再穷的人家,即使吃不上饭,也要买个风箱通进锅灶底部,以便燃料充分燃烧。所以,当地人不要说烧水洗澡,连喝的水都烧不起,只好喝井里打上来的生水。上海知青特别是女知青烧点水洗洗脚,被老乡视为极大的浪费。

我一个人,一年大约分10多捆秫秸(高粱杆)和一小堆黄豆秸,根本不够烧。我尽量省着烧,每顿饭大约只能烧3根秫秸。锅里放两碗水煮些红芋,锅边上贴一圈山芋面做的粑粑,或下点杂面条。偶尔炒个菜,也是半生不熟的。

即使这样节省,还没到麦收,我的柴禾全部烧光了。无奈之下,我把一双破得不能穿的球鞋当柴烧,橡胶鞋底火力很大,一拉风箱,火苗呼呼直串。饭烧好后,我赶紧用火钩把没烧完的破鞋从炉膛里勾出来,用水浇灭,下一顿再继续烧。就是这样,一双破鞋坚持了五六天。

  实在没有烧的了,饭总要吃吧。我硬着头皮去找生产队长,提出从喂牛的麦穰垛上弄点柴禾救救急。他听了,斩钉截铁地说:“那绝对不可能!牲口吃还不够呢,哪能给你上海蛮子烧呢?”我问他:“那我没有烧了,咋办?”他丝毫没有商量余地,冷酷地说:“那你伸大腿烧吧!”

  我被逼无奈,只好厚着脸皮到老乡家去借柴禾。当地农民一般比上海人慷慨大方,隔三岔五地给我送点自留地种的蔬菜,平时我借个农具什么的一直是有求必应,借点粮食问题也不大。惟独借柴禾,他们比较吝啬,因为他们自家也不够烧。我眼看要断顿了。天无绝人之路。队里喂牛的老乡指给我一条路:可以扒点草根晒干了当柴烧。我一听有门,就向他借了一把二齿爪钩和一只荆条筐,就去扒草根。反正那时地里没多少农活。

  利辛土地属砂礓土,非常贫瘠,田边连草都很难找到。我只好一直向南走出几里路,那儿有一片洼地,一下雨就积水成湖,10来天不下雨就干涸见底,根本不能种庄稼。洼地边上野草较多,我就在这里扒起草根来。扒草根真是个苦差使,怪不得再穷的老乡宁愿饿肚子,也不愿干这个活。你首先要把一片坚硬的砂礓土挖开,再把土坷拉砸碎,然后把土里的草根拣出来,往往扒一大块地才拣一把草根,还要晒干了才能烧。我费尽力气扒了整整一天,才扒了一大筐,大约有三四十斤重,晒干后只有10多斤,够烧个两三天。才扒了一天,我的手上就打了好几个大血泡。

就这样,我一连扒了10多天草根。门口的空地上晒了一大片草根,成为生产队一景。我的烧柴问题总算暂时解决了。不久,我扒草根的故事传到了马店公社,成为上海知青扎根农村艰苦奋斗的典型。


巫宁坤《一滴泪》,其妻下放农村,用煤炭烧开水,老乡提着开水瓶来灌。下放干部有煤炭供应。

 一丁就动手升煤球炉子,炉子上热气腾腾的水壶不仅引来了邻居家的小孩们,连他们家的大人也拎着破篾壳暖瓶来灌开水了,邻居们都羡慕我,他们一年分到的稻草勉强够烧一天的三顿饭,开水就成了奢侈品,一丁和我喝完绿豆粥又把所有排队的暖瓶灌满。

    我也学会了用大灶的大铁锅烧饭,虽然眼睛给烟熏得流泪,我得尽量节约用煤,因为以后没处买啦,但是还不时烧开水给邻居家灌暖瓶,有一天我在煤球炉上用一个大钢精锅蒸馒头,给他们看见了,当然后来我也得给他们一家一家的做。


1970年,喝惯了热水的作家杨绛,下放至河南“五七干校”从事农业劳动,不得不喝起了生水,因为在当地,连“草也是希罕物品,干草都连根铲下充燃料”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,284评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,115评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,614评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,671评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,699评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,562评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,309评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,223评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,668评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,859评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,981评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,705评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,310评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,904评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,023评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,146评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,933评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容