初冬的日头总是懒懒散散的，把温吞吞的光洒在乡镇的田埂上。枯黄的野草被晒得发脆，风掠过光秃秃的白杨林，卷着最后几片蜷曲的黄叶，打着旋儿落在土路中央。
上世纪九十年代，在县乡财政“分灶吃饭”的包干体制下，农业税是乡镇财政的核心支柱，乡镇需承担机关干部、站所人员以及中小学教师等的工资发放。“交公粮”是农业税征收的俗称，农民以粮食实物缴纳，粮站结算后将款项划拨至乡镇财政，这是工资发放的关键资金来源。冬闲季节，乡镇也就没什么紧要工作，于是清收农业税欠款便提上议事日程。每个干部分配两千元任务，完不成任务不收兵。
我们组负责梨树村清收工作，组长按村民小组分配人员，我被分到了夹道。夹道组组长老双根是个老实人，做事总怕伤和气。那时我还年轻，我拿着欠费清单，挨门逐户上门做工作，磨破了嘴皮子，群众要么说在筹钱，要么干脆闭门不见。忙活了十来天，却一分钱未收上来。
风裹着细碎的雪沫，像调皮的精灵，在衣领间打转，把双颊吻得通红。同事们完成任务陆续返回镇上，只有我还留在夹道，继续走家串户，像是在“磨洋工”。当初那股干劲，早被磨得精光。组长托人捎来话：实在收不齐，人先回来。我梗着脖子不肯走——我丢不起那份人。
两天后，村支书老李从西洼组赶了过来。当着我的面把双根训了一顿，然后温和地对我说：“娃，心太软办不成事，钱都是逼出来的。这税是国家的，该交的总得交。”我闷着头不吭声。老李站起身：“跟我走，从北头开始，先找牛根有去。”
牛根有是村里出了名的硬茬，家里几亩薄田，收成不算差，可就是拖着税款不交，每次见了我，要么装聋作哑，要么直接甩脸子进屋。我们三到他家时，日头正当午，牛根有蹲在院子里编荆筐，手里的荆条在指尖翻飞。见我们进来，他眼皮都没抬一下。老李也不客套，开门见山：“根有，农业税咋还拖着不交？”
牛根有手里的荆条猛地一用力，“咔嚓”一声脆响，荆条断成了两截。他猛地梗起脖子，嗓门粗得像破锣：“没钱！”我顿时火冒三丈，刚要和他理论，老李朝我使了个眼色。他慢条斯理地说：“你这话说得不实诚。自古种地纳粮，天经地义，国法就摆在这儿，总不能赖着不缴。今天乡上的干部在这儿，你要是实在拿不出钱，就只能牵你家那头牛了。”
“你敢！”牛根有“腾”地一下跳了起来，脸红脖子粗。院子里的气氛瞬间僵住。老李没接话，只是定定地看着他，眼神沉静得像深潭。僵持了半分钟，老李站起身，冲我努努嘴，我心领神会，快步走到牛棚前。黄牛正悠闲地嚼着干草，见了生人，甩了甩尾巴。我伸手去解牛缰绳，西屋的窗户 “哐当” 一声被推开，他老婆探出头，红着眼眶骂：“你们这帮挨千刀的，是要逼死我们啊！”
缰绳一解，黄牛便“哞”地一声，声音响亮。我牵着牛往外走，刚到院门口，身后突然传来一声怒吼：“小兔崽子，给我站住！你们这群土匪！”我没回头，攥紧缰绳直接把牛牵到了双根家，拴在他院门口的杨树上。负责“打掩护”的老李和双根随后也赶来了，我特意看了看他们身后，牛根有没有跟来，这倒是出乎我的意料。之后我们继续前往其他欠费户家，中午在老李的亲家家里吃了饭。
冬日的暖阳透过光秃的枝桠，在黄土地上筛出斑驳的光影，午后的阳光似乎更热了些。牛根有终于找了过来，这次他没有吼叫，只是盯着拴在杨树下的黄牛，看着牛在太阳底下大口喘气，声音不自觉地软了下来：“领导，能不能……把牛拴到阴凉处？这太阳太毒，怕给晒坏了。”或许是之前的举动给了我底气，我这回是硬气起来了：“不用，就拴在那。这现在不是你家的牛了，今天晚上就拉到镇上去顶账。”牛根有站在原地愣了半晌，肩膀慢慢垮了下去，没再说话，转身默默走了。
消息很快在村里传开：“根有家的牛被牵走了，听说把乡上的干部真惹毛了。”村民们私下议论纷纷，语气中既带着惊讶，也透着几分忌惮。
冬日的黄昏，来得沉静而温柔，像一幅缓缓铺展的淡墨画卷，晕染着岁月的清宁。群众陆续来到双根家里，纷纷掏出皱巴巴的钞票放在桌上，有的三十五十，有的因没凑够钱，也诚恳地说明情况，请求宽限时日并保证会结清。然而天色渐暗，牛根有却迟迟未到，我心里越来越着急，正要让红娃把牛牵去镇上处理，忽然门“吱呀”一声响，牛根有闯了进来。
“咋呀，我看谁敢拉我的牛？”他先吼了一嗓子，转而又转向我，语气缓和了不少，“领导，我交钱。”说着，他从内衣口袋里掏出三张崭新的百元钞票，“啪”地拍在桌上。牛根有缴清了税款，牵着他的黄牛愤愤地回家去了。不过半晌功夫，就收了两干多元，任务总算完成了。那一夜，交款的村民陆陆续续登门，清脆的敲门声，直到我吹灯歇息后，才渐渐归于沉寂。
老李坐在桌前，摸出皱巴巴的烟盒，抖出一支烟夹在指间，火柴 “嚓” 的一声划破夜色。烟丝燃着，他猛吸了两口，烟头的火星在昏暗中明明灭灭。他忽然说道：“娃，当干部啊，心要软，脊梁要硬。但最重要的是——这硬脊梁里头，得揣着对百姓的情分。”
风从田野吹来，带着麦苗的清香。我攥着兜里的那叠钱，薄薄的纸页，却沉甸甸地压着手。那一刻我忽然明白：基层的路，从来不是笔直平坦的。它弯弯曲曲，深一脚浅一脚，全是在情、理、法之间，一步步蹚出来的。
