首先谈到乡下人的愚，在很多有优越感的城里人眼中，乡下的人是没见过世面的，碰到一些城里人司空见惯的东西，却显得局促、小心翼翼，显得“愚”。这现象特别在早些年很明显。
其实在乡下人的眼里，有些所谓的城里人，五谷不分，高粱和玉米分不清，韭菜、蒜苗和麦子也傻傻分不清，是不是同样可以称之为“愚”呢？我想只是乡下人本分老实一些，不会站在一个置高点，对看不惯的人来一通批评指责。
费老的意思，其实这跟愚还是有所区别的，乡下识字的人少，不是他们没有识字的能力，而是没有机会去上学识字，所以成为了文盲。城里人所谓的“愚”，充其量只是在城市里生活的知识有所失缺，如果见得多了，见怪不怪，同样也是应付得过来的。
在乡土社会这个熟人成长起来的社会里，在生活中合作的人都是天天见面的。日子久了，可以通过“脚步声”“走路的声音”都可以辩别出来者何人。因而在这样一个社会里，文字似乎并不是那么的重要。
文字的发生之初是为了“结绳记事”，用以记录。文字符号能够传达一定的讯息和代表一定的意义。但如果可以面对面讲话时，这样的符号是多余的，还有可能传达错误信息。
在乡土社会形成的面对面社群里，除了文字，连语言本身都是不得已而采取的工具。文中说：“语言是用声音表达的象征体系。象征是附着意义的事物或动作，并非事物或动作本身所具有性质。”文字是社会的产物，只有人与人之间需要配合行为的时候，个人才需要有所表达。文字是社会性，不是个人性的。大家要共同意识到附着在文字上的意义时，文字才显得有意义和价值。
从另一方面来讲，在一个社群所用的共同语言以外，以会因个人的需要而发生许多少数人间的特殊语言，称为行话。特殊语言不过是亲密社群中所使用的象征体系的一部分。用声音作为象征的那一部分。
在熟人社会中，我们的话比较少，经常通过眉目传情、动作达意。这是抛开了比较间接的象征原料，而采取更直观的表达。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。
所以，乡下人不用文字来表达，绝不是“愚”的表现。而是因为不需要。
但费老并不是反对推行文字下乡，而是认为仅仅让乡下人多认识几个字，就可以治愚，并非是这么简单的事情。愚是智力上有问题，但不识字并不代表智力有问题。
