7月12日是父亲的祭日。

即便我没有亲眼目睹，但他们的描述帮我逐渐完整拼凑了那晚的情景。

在这一年里，我无数次启动那个开关，任由自己陷入悲痛和愧疚中不能自拔。那一晚的场景，不断地浮现，真实到让我深信这是我亲眼所见。在每一次的想象中，我都仿佛体验了一次濒死的绝望和无助。

我试图等到足够冷静、平和地去写一些关于父亲的事情，去修复和填满被悲伤占据的心灵。但这一刻迟迟没有等到。

或许需要一辈子吧。

史铁生的夫人在史铁生去世之后，就写下了对丈夫的怀念与追思，读完陈希米写给史铁生的《让“死”活下去》，不禁潸然泪下。她很勇敢，在悲伤的巨大旋涡里，仍可以通过写作表达思念。而我却始终不敢触及，像是刻意逃避一般，直到记忆慢慢淡去，直到生活恢复如初，依然不敢轻易怀念。

对待死亡，不同的人有着迥然不同的反应，母亲、弟弟和我，可大家都不约而同地避而不谈这件事。

有时候我想，说出来，说说那些我们共同经历过的日子，会不会好一些。为什么要对死避而不谈。但我发现，这一年，我对死变得特别的敏感和迷信，被一种不可言喻的危机感萦绕。

一切都来的太快了，他可能尝试了自救和求助，但这一切都无济于事，死亡降临，生命在那一刻戛然而止。

他可能经历了无法忍受的痛苦，但好在这一切来的快，去的也快。没有经历过濒死的人，无法想象那一刻所体验到的绝望。

可我是他的女儿，是他从小疼爱到大的人，彼此的心灵没有阻隔。我怎能体会不到？

2023年7月12日晚上7点多的那个电话响起时，我已经有了不详的预感。

想到这些，还是很难释怀。一个人怎么可能会那么快释怀。一切都那么地巧合，没有任何迹象和准备，千里之外的那个电话，仿佛让时间永远停驻在了那一刻。此后的行程，都是麻木的。

如果有一种解释，那就是生死有命。

这一年，我经历了种种情绪上的变化。从不能接受、悲愤、抑郁到接受，如今的积极面对，但仍无法掩饰内心深处的痛苦和思念。

我告诉自己，这都是正常的，人都会经历这些，没有差别。有一段时间，我意识到自己可能有严重的抑郁情绪，求死的欲望和本能的求生欲望产生了剧烈的冲突。

我知道自己不可能真的去死，但也不想过的生不如死。当每一天的日出如期来临，我从床上醒来，悲伤一点点被控制，我开始能做一些事情，想做一些事情了。我知道我在慢慢变好。

亲人的离世，从积极的层面来说，会让你真正会理解活着的本质。未知生焉知死，反过来才对。

在死亡面前，一切都变得微不足道，那些曾经为之竭力争取的事情，都会淡然失色。对待很多问题，我开始选择忽视。本以为是自己性情冷漠的表现，但事实上是容忍度和自我消解能力又有了成倍的提升。

亲人的离去，帮我们上了生命中重要的一课。对我而言，死亡带来的觉知是一个从矛盾到逐渐自洽的过程。至今，我的焦虑情绪尚存，这足以证明我仍在自我调整之中。

它让我对意外的不确定性充满了恐惧，但同时又让你向死而生。想起佛洛依德的一个观点，似乎能解释我当下的焦虑。人的基本冲突是生死本能的冲突，是人的建设性、创造性力量和毁灭性力量之间的冲突。

我一边积极地生活着，比大多数人更有激情地规划着每天的日常，但有时候会产生破坏和毁灭这一切的冲动。这种矛盾的心理一直充斥着我的前半生。现在，我有了明显的变化，这种内在的冲突变少了，我将其归结于正念和冥想的作用。向死而生的人，不惧毁灭的人，才更容易活在当下，主动去体验生命中的更多可能性。

它会让你对死亡这件事深信不疑，只因无人能逃脱，或早或晚，眼下的事情能做尽早做。所以我卯足了劲，把每一天过成了最后一天。

它也会让我充满焦虑。我不明白的是，既然知道无常是常态，死亡是必然，焦虑又缘何而来？

它也会让你对生产生虚无感，生存的意义变得不可捉摸。

可慢慢我也发现了认识死亡，是存在积极意义的。生命正是因为有终结的一天，才让生这件事情有了意义。我试图让自己变得彻底松弛下来，不需要事实安排地那么详实周全，只要准备好自己，那些事情自然会按部就班地发生。

我曾不受控制地陷入对死者痛苦的想象，这种想象是很致命的。可是，死亡或许才是归宿和解脱。在某天清晨的冥想中，升起了一个念头，如果地球的终点是毁灭，那么我们现在我做的一切又有什么意义，为什么我要在乎事情的成与不成，那时候这些还重要吗？个体的死亡，意味着存于其头脑中的整个世界的消亡和毁灭，所经历的一切不再具有任何意义。意义是留给外部世界的，痛苦也是，我们一直把这个关系搞反了。

所以，我们能做的是，生的时候尽情体验、创造，死的时候不留遗憾，不要去想意义的事情。

有时，我也对死充满好奇，由此期待终将死去的在另一个世界相聚。我承认这么想，没有任何可靠的科学依据，但可以让我更容易接受这件事。

我们很难平等的对待所有人的死亡。可是死亡一直在发生，仍在发生。

我还能说什么，还能做什么？无论我做什么，说什么，都已经无法改变死亡已经发生在他身上的事实。但是死亡会发生在每一个人身上，只不过他是自己的父亲。

当死去已成不可逆转的事实，活着的人应该学会从死亡中寻找积极的意义。虽然这听起来很反人性，可是一直沉溺在悲痛中，也不是明智的选择。

于是我尝试用更宽阔的视角去看待死亡。如果像佛家说的，人有轮回，那么死亡变成了另外一个起点。如果有另一个世界的存在，那么死去的人也终会在那里相聚。生存和死亡，哪一个更值得，如果跳出既定的思维，众生皆苦，出生本就是受苦，死亡何尝不是一种解脱。我不断尝试用这些想法帮自己走出了阴霾，事实上时间能证明，一个人具有自愈的能力，也会让一个人学会接受。

这一年，想了很多，并非刻意去想，而是这种经历带给人的觉醒和改变引发的思考，也是自己所生活的困境带来的思考。人总要找到一种方式，让自己的精神和肉体都过得舒服一些。对死亡的态度也会潜移默化影响我们对待生活的态度。现在看来，死亡这件事也没有那么沉重，沉重只在它发生的那一刻已成定局，此后的是回忆、思念和遗憾，但还有要过的人生，已与沉重无关了。

                                                                                               2024年7月12日