第一章
第七道闪电劈开天际时，江临的钢笔尖戳破了信笺。泛黄纸页上的水渍拓印正在渗出血色，那是三年前妻子失踪前最后的研究课题——古滇国祭司的雨祭密码。
"江教授，古钟楼...钟楼在响！"助教林悠撞开办公室门，湿透的白衬衫下隐约露出锁骨处的月牙疤痕。江临瞳孔微缩，这个疤痕形态与妻子锁骨的手术伤痕完全吻合。
两人冲进雨幕，雷鸣裹挟着青铜钟声震荡耳膜。江临数着钟响次数，在第二十八声时拽住林悠："别过去！"话音刚落，百年古钟轰然坠落，将匆匆赶来的保安队长砸成肉泥。
江临蹲在血泊中，染红的白大褂下摆扫过死者手腕。三道平行抓痕组成的象形文字，正是他上周破译的祭文中的"献祭"符号。林悠突然尖叫，她的掌心不知何时浮现数字"7"的刻痕，与江临今晨在镜中看到的血字如出一辙。
第二章
解剖室的日光灯管在雷暴中频闪，江临隔着橡胶手套抚摸尸体颈后的刺青。七边形图案中央的飞鸟纹，与他书房暗格里妻子手稿的页眉装饰完全相同。
"死亡时间凌晨三点，恰巧是钟楼第一声异响的时间。"法医摘下口罩，露出意味不明的笑，"死者胃里还有这个。"透明证物袋里装着青铜铃铛，铃舌刻着江临的生日数字。
江临退后两步撞上不锈钢柜，柜门反弹开的瞬间，他在镜面倒影里看见妻子白裙一晃而过。冷藏柜突然集体弹开，十七具尸体直挺挺坐起，每具尸体的右手都指向东南方——那里是江临的秘密藏书阁。
第三章
藏书阁暗门在第七道惊雷中自动开启，江临的指尖抚过墙面的凹痕。这些他原以为是虫蛀的斑驳，在紫光灯下竟显现出妻子娟秀的字迹："真正的祭品是破译者的眼睛"。
林悠的惊呼从身后传来，她手中的《密码学通论》扉页渗出褐斑。江临夺过书册，看着自己亲笔写下的序言在雨水浸润中扭曲成陌生文字——这分明是妻子研究的人皮密码术，需要特定体温才能显形。
"您早就知道对不对？"林悠扯开衣领，月牙疤痕泛着诡异的蓝光，"我们这些选修您课程的学生，都是被选中的活体密码本。"她突然举起注射器扎进江临脖颈，雷光中她的虹膜浮现与死者相同的飞鸟纹。
第四章
江临在青铜祭坛上苏醒，七盏人鱼烛环绕周身。校长握着祭祀匕首微笑："感谢你培养出完美的密码载体，二十年前我们没能完成你妻子那代的实验......"
暴雨冲刷着祭坛符文，江临终于看清那些血色符号的排列规律。他挣断绳索扑向林悠，指尖划过她锁骨时，月牙疤痕应声脱落——这分明是妻子常用的硅胶伤贴。
"你忘了我最擅长什么吗？"江临扯下领带，暗纹领带内侧是用妻子头发编织的密码锁。当第七盏烛火吞噬祭文，地下密室传来齿轮转动的轰鸣。墙壁裂开的刹那，冷藏柜里走出个与林悠一模一样的女子，腕间系着江临结婚时的银链。
最终章
林悠的匕首刺入校长心脏时，江临接住了坠落的青铜铃。铃舌弹出的微型胶卷显示，二十年前失踪的考古队员名单里，赫然列着江临父母的名字。
"他们用学生做活体实验时，可没想过会被亲儿子破解。"林悠的脸在烛光中融化，露出妻子苍白的面容。她锁骨处的月牙疤痕渗出血珠，在地上汇成古滇文字——那正是江临姓氏的原始写法。
暴雨突然停歇，晨曦穿透云层照在祭坛上。江临抱着昏迷的妻子走出废墟，远处警笛声与早课钟声同时响起。他摸向口袋里的青铜铃，铃内壁新刻的飞鸟纹正与他虹膜的纹路完美契合。
