郑重声明：原创首发，文责自负。
今天看《故都的秋》让我想起我家的枣树了。枣树在前院里，是爸爸十岁的时候亲手种下的，我小的时候它就是一棵大枣树了，每年都结很多很多的枣儿。
大伯家也有一棵枣树，生长在我家门口外的墙根边，这棵枣树应该比我家的枣树年龄更长。它结的是大枣，可以晒大红枣的那种枣，但新鲜的时候却不好吃，不甜也不脆。就算它结满树的枣，也没有人觊觎。
我家的枣树就不同了，它结那种圆圆的，又脆又甜的枣儿，鲜食是最佳的。从它开黄绿色的小花开始，我们就期盼着它的那份脆甜了。枣花开得密密匝匝的，都隐藏在枣树叶间，枣花很普通，你是先闻着枣花香，才发现开枣花了。枣花是一簇一簇，一堆一堆的，开得太多，反是没人怜惜了。人虽不爱枣花，但蜂儿是喜欢的，在花簇中，进进出出地穿梭着，只一会儿双腿就沾满花粉了，它们心里一定是狂喜的。有一年也许是我家枣花开得太热烈了， 不知是哪里的放蜂人的一笼蜜蜂出逃了，跑来我家枣树上待着了。虽说蜜蜂飞来家里是好兆头，但是我们进进出出都要经过枣树，都害怕被蜜蜂蛰，且爸爸不知道如何养蜜蜂，最后只能把蜜蜂赶走了。
枣花落的时候，满地都是细碎的落花，有时候你经过树下，这时恰巧来了一阵风，会筛得你满脖子枣花，但没人气恼，都知道枣花落了，就要结枣儿了。
小枣也是隐藏在枣叶间的 ，一开始还不到绿豆大小，但它们长得是极快的。好像几天不注意它们，再看的时候就有小指头尖大小了，再接着你发现枣叶已经慢慢藏不住它们了。枣树叶是一串串对生的，那枣儿是挂在枣树叶上，也是成串的。最初长出的小枣儿，已经在几场风雨之后优胜劣汰了，剩下的枣儿是结实的，不再那么容易被风吹雨打掉了。那就认真地长吧，慢慢你发现最下面的树枝越来越低垂，枣儿越来越大，枝条越来越沉了。
那时只要不上学在家，我就喜欢搬上小靠背椅去枣树下坐着，我还会牵上小花猫，把它栓在枣树上。枣树的荫凉还是很好的，虽也有细碎的阳光投射下来，但那阳光是没有威力的。小猫喜欢刨枣树的树皮，它应该是在练习抓刨的功夫吧，枣树皮是真硬，小猫很难留下抓痕。我喜欢坐在枣树下看书，但那时真没什么书看，不知从哪里找到的一小本《故事会》或是《半月谈》，总舍不得看完，慢慢地读。那么好的枣树荫凉，我竟没有好书读，至今想起来还觉得遗憾。
暑假的时候枣子已经长得足够大了，我们就盼着它们白肚皮，只要枣子开始泛白了，就意味着可以开始吃枣子了。当然，这时候的枣子是没什么甜味的，也许感觉隐约尝到了那么点儿微甜，但其实是没有的。你只是想吃它了，已经等了整整一个春季，虽没有甜味儿，但有青枣的味道。
起先我们摘低垂的树枝上的枣子，这树枝主要是西边的树枝。东边因为靠近门楼，为了方便进出，低处没有树枝，南边有一架葡萄，北边是我们的厅屋。只有西边是开阔的，那里只有爷爷的厨房和茅房，它们是挨在一起的，小时候我竟没有感觉有什么不妥。且它们离枣树还有些距离，西边的枝条就随意长，我们吃枣子就从那里开始。
低处枝条上的枣子摘着摘着就没有了肚皮泛白的枣儿了，某天清晨我们发现树下有一颗落下的枣儿，可能是鸟儿啄食掉下来的，也可能是老鼠顺着厅屋爬上树偷吃后顺着瓦缝滚落下来的。总之，我们惊奇地发现树上有枣儿已经慢慢泛红了，树上枣红，鸟鼠先知，在低处的我们是不可能先知的。从那天起，会爬树的弟弟就要上树了，也如杜甫一样一日上树能千回。我从没爬过树，这肯定是个遗憾。在巨大的枣树上找红了的枣儿，这应该是种很特别的体验，就像孙悟空在蟠桃园里摘蟠桃一样，你想吃哪个，就吃哪个，吃够了，才摘些下来与人分享。我仰着脸看着树上的弟弟，那时一点儿也不担心他会掉下来，我想树上的他也从未有过这样的担忧，因为我们心中只有枣儿。
一颗枣开始变红，那么几十，几百，几千颗枣儿就都要开始红了。那些树上的鸟儿和老鼠就更欢了，尤其是那老鼠，它们彻夜糟蹋这些枣儿。树下落的枣儿越来越多了，更可恨的是，这些鸟儿和老鼠总挑最红的枣吃，我可以肯定地说这枣树上最好的枣都是先被它们吃了去了。所以，你是不能等到枣儿全部都红的，这时候应该要“下枣子”了。
下枣子的日子不需要特别挑，也许哪天早上爸爸的农活不那么忙了，他就打算下枣子了。前一天爸爸会告诉我们，第二天我们会因此起个大早。地上会尽可能铺上包单，爸爸拿着大竹竿爬上树，在树上一阵乱敲，敲了东枝，敲西枝，敲了南枝，敲北枝。新鲜的枣子带着新鲜的枣树叶噼里啪啦落下来，就像下了一阵雨，又一阵雨。有时候爸爸的竹竿也够不着了， 他就抱着树枝猛摇一阵，枣子就似一阵急雨猛砸下来。枣子落在头上挺疼的，那我们也不管， 我们会去找那最红最硬的枣儿，枣树上还有“洋辣子”（一种弄得人又疼又痒的昆虫），也会和枣树叶一起落下来，我们还是不管，依然要去寻那最红最硬的枣儿。
下枣子不只是一家人的事儿，全村人都会来。你可以随便吃，随便捡，你也吃那最红最硬，最好吃的枣。这么一大树的枣子，没人会在乎。大家也不只是吃枣，也会帮助主人家捡枣子，只一个早上一树的枣子就下完了。吃过早饭后，爸爸会骑车带着两筐鲜枣去集市上售卖，这些都是最新鲜的甜枣儿，肯定会有人喜欢吃的，价钱也是极便宜的，能卖几个钱，算几个钱，没人会想着用枣子换一大笔钱。因为它们自然生长，没有耗费人哪怕一丝力气。
剩下的枣儿，奶奶会把枣树叶子挑出来，然后晾晒，晒几天之后，等它们蔫了之后，就要拿棉被把它们包裹起来。这是帮助枣子糖化的一个环节，这样之后所有的枣皮都会变红，枣子的果肉失去水份之后，变成我们是熟悉的干红枣。干红枣便于储存，我家的枣儿是小圆枣，晒成的红枣肉不够厚实，但奶奶还是每年都会晾晒，不然这些鲜枣子就浪费掉了。这些晒干的红枣，后来也不知不觉间就被吃完了。我印象最深的是冬天奶奶使用烘笼烤火的时候，会在烘笼里放几颗红枣或是几颗花生，慢慢烘烤。烤过的红枣枣皮变得圆鼓鼓的，不再是褶皱的，带着浓烈的枣香。你再剥一颗烤熟的花生一起吃，那是又香又甜。冬天里没有什么吃的，烤过的红枣确实是易得的美味小零食。
不知道是哪一年，我们村里的所有枣树都“疯了”，枣树叶子变黄，也不再结枣儿了，慢慢地树就秃了。我家枣树疯死的那一年，我已经离开了家乡，我不记得我最后一次吃它结的枣儿是哪一年。2011年我和默然回老家的时候，院子里已经没有枣树了，爸爸说死了的枣树被别人买走了，枣树生长很慢，枣树木材材质很硬，是上好的木料，做成家具应该可以用上一辈子。在我家的轧水井边，我看见那棵枣树的树蔸子，很大，很大，因为它长了很多年。
没了枣树，和枣树相关的一切也都没了，不和你商量，也不管你多么地喜欢它，就那样就结束了。
今年暑假回家，发现三妈在门前种了一棵小枣树，那么矮的树就已经结了那么多枣，但那枣不够甜，也不够脆，也没有人像我们当初那么认真地去吃它们，最后都落在了污水沟里。
我没有见过我家的枣树小时候的样子，爸爸是见过的；三妈种的这棵枣树我也许也见不到它长大的样子，它还那么小，枣树又长得那么慢。但我见过一棵正当年的枣树 ，那时它枝繁叶茂，硕果累累，它就是我家的枣树。
