2026年3月14日22时18分，上海的夜空沉沉垂下，一颗璀璨的星辰悄然陨落。于漪先生走过了97载岁月，她以一支粉笔为桨，渡千万学子驶向知识的彼岸；以三尺讲台为舟，载着民族的希望破浪前行。当她永远合上那本边角磨白的备课本，整个教育界的心跳仿佛瞬间凝滞——万千师长垂首默哀，四海学子泪湿衣襟。这位将生命完全融入教育的“大先生”，用一生的光与热，为“师者仁心”与“教育报国”写下了最厚重的注脚。
消息传来，教育界内外同声哀悼。教育部第一时间发来唁电，称于漪先生是“新中国培养的第一代教育家，是广大教师的楷模”，她的教育思想“深刻影响了几代语文人，为中国基础教育发展作出了不可磨灭的贡献”。上海市教育系统举办追思会，市教委负责人动情说道：“于漪先生用70余年的从教生涯，诠释了‘学高为师，身正为范’的真谛，她是上海教育的骄傲，更是全国教育战线的精神丰碑。”
语文教育界的同仁们纷纷追忆这位“课堂革命的先驱”。北京大学中文系教授温儒敏在唁函中写道：“于漪老师的语文教育观，突破了工具性的桎梏，把人文精神注入了每一堂课，让语文重新成为‘育人’的学科，她是中国语文教育改革的一面旗帜。”特级教师钱梦龙回忆起与于漪先生共事的时光：“每次听她的课，都能感受到她对学生、对母语的赤诚热爱。她常说‘语文是民族精神的根’，这句话我记了一辈子，也践行了一辈子。”
从复旦大学的老同学到杨浦中学的退休教师，从白发苍苍的古稀学子到刚刚入行的青年教师，无数人通过报刊、网络寄托哀思。《人民日报》刊发评论《于漪：用生命守望教育的灯火》，文中写道：“于漪先生的一生，是与教育事业同频共振的一生，她把‘育人’二字刻进了骨血，为我们留下了最宝贵的精神财富。”光明网开设“悼念于漪先生”专题，短短三天便收到数千条留言。一位署名“1982届学生”的网友写道：“于老师的课，不仅教我们读书，更教我们做人。如今我们已年过花甲，但每次想起她站在讲台上的样子，依然觉得温暖有力量。”
著名作家叶辛在社交媒体上发文：“我曾多次聆听于漪先生的讲座，她对教育的理解，对学生的关爱，超越了学科的界限。她是真正的‘大先生’，值得所有人尊敬与缅怀。”演员陈数转发相关报道时感慨：“作为一名曾经的师范生，于漪先生是我职业道路上的灯塔，她让我明白，教师是一份能点燃生命的职业。”
一、烽火淬炼的师者初心：从山河破碎到杏坛筑梦
1929年，春寒料峭，于漪出生在江苏镇江的一户寻常人家。那时的中国，正笼罩在民族危亡的阴云之下：华北事变的炮声震碎了江南的温婉，淞沪会战的硝烟熏黑了故园的天空。年幼的她跟着家人颠沛流离，在逃难路上，书包里的课本总沾着尘土，耳边的读书声常被警报打断。民立女中校园里骤然响起的防空警报，淮安中学搬迁时学生扛着书本奔跑的身影，镇江中学复校那穿透阴霾的钟声，都像刻刀一样，在她少年的心上镂刻下两个沉甸甸的字：“责任”。
1951年，在复旦大学的毕业礼堂里，当同学们争相涌向机关、企业时，22岁的于漪却在志愿表上郑重写下“教师”二字。1958年，她走进了上海市第二师范学校的校门——此后她在该校及上海市杨浦中学任教，1997年任上海市杨浦高级中学名誉校长，教学生涯总计70余年。那时的五角场，野草疯长过膝盖，她却像拓荒者般，在教育的荒原上踏出了一条路。她挨家挨户走访学生：在工人新村逼仄的阁楼里，看见十三四岁的少年一边啃冷窝头，一边哄着四五个哭闹的弟妹；在铁路边的“滚地龙”里，指尖触到油毡墙上凝结的寒霜，也触到了一个家庭在温饱线上的挣扎；在田埂旁的茅屋里，不识字的母亲对着成绩单，发出愧疚又期盼的叹息，那声音像针一样扎进她心里。
她把每月大半的津贴换成了课本和报纸，塞进学生的书包；把备课笔记抄了一遍又一遍，分给买不起辅导书的孩子；甚至把自己的棉袄拆了，改成棉鞋给冻得脚肿的学生穿上。那些年的深夜，她的窗户总亮着灯，灯光里，是一个年轻教师滚烫的誓言：“我要让每个孩子，都能站在同一条起跑线上，都能看见教育的光。”
二、课堂革命的先锋：从“工具桎梏”到“人文觉醒”
1958年的师范课堂，没有现成教材，于漪就泡在图书馆里，从《说文解字》的笔画里寻找汉字的温度，从《鲁迅全集》的字句里触摸民族的脉搏，从古代文论的哲思里探寻教育的根脉。她一页页抄录，一遍遍整理，把图书馆的地板都坐出了浅浅的印子。缺乏教学经验，她就把课堂上要说的每一句话都写下来，对着镜子练习语气，对着墙壁练习手势，甚至把“这个”“那个”这类口头禅列出来，反复提醒自己改掉。
一次校外演讲，前排学生低头抄录的不是演讲内容，而是统计她重复“这个”的次数——这个细节像惊雷一样劈在她心上。“如果教师的语言是一潭死水，再鲜活的思想也会被淹死；如果语文只剩语法和公式，再美的文字也会变成干巴巴的符号！”从那天起，她给自己立下了“备课三稿”的铁规矩：第一稿“裸备”，不看任何教参，只凭赤子之心读教材，读出文字背后的喜怒哀乐；第二稿“广纳”，遍览名师教案、教育论著，将他人的智慧融入自己的思考；第三稿“深耕”，上完课再修改教案，把课堂上的灵光一闪、学生的疑惑不解、自己的疏漏不足，一一补进字里行间。
1977年，在上海电视台的演播厅，一堂《海燕》公开课震撼了千家万户。当于漪用带着上海口音的普通话，读出“让暴风雨来得更猛烈些吧”时，她的声音里充满了对黑暗的愤怒、对光明的渴望。镜头扫过台下，有人红了眼眶，有人攥紧了拳头——那哪里只是在讲一篇散文诗，那是在借海燕的翅膀，驮着整个民族的希望起飞。课后，观众的信像雪片般飞来：“于老师的课，让我们重新听见了语言的心跳，重新找回了做人的尊严。”
当语文教学在“工具性”的桎梏里越陷越深时，于漪率先推动将“人文性”写入全国《语文课程标准》。她站在全国语文教学研讨会上，对着几百位同行振聋发聩地说：“语文不是教学生认几个字、做几道题，是要教他们爱祖国、爱人民，教他们做一个堂堂正正的中国人！”在她的课堂上，鲁迅的《药》不只是双线结构的范本，更是唤醒国民性的警钟；范仲淹的《岳阳楼记》不只是实词虚词的习题，更是“先天下之忧而忧”的家国情怀传承。语文教育的天空，终于被推开了一扇明亮的窗。
三、教育生态的耕耘者：从“独树成荫”到“万木成林”
1985年，于漪接过上海市第二师范学校的校长聘书，面对的却是师范教育“重技能、轻素养”的沉疴。她在全体教师大会上掷地有声地说：“要培养出照亮学生的教师，我们自己先要成为永不熄灭的灯！”她要求教师“出口成章，下笔成文”，自己更是以身作则：每天清晨的操场边，总能看见她握着毛笔练字的身影；每个周末的书房里，一盏台灯常亮到深夜，那是她在写教学随笔；每学期至少10节公开课，她站在讲台上，像一棵扎根土壤的大树，把养分源源不断地输送给学生，也输送给台下的青年教师。
青年教师王伟至今记得，他第一次上公开课时，紧张得忘了词，站在讲台上手足无措。这时，他看到台下的于漪先生轻轻点头，用口型对他说：“慢慢来，别怕。”那目光如同春日的暖阳，瞬间融化了他心中的坚冰。于漪带教青年教师，从来不是“纸上谈兵”：从如何拟写吸引学生的教案标题，到课堂上如何用一个眼神鼓励胆怯的孩子，再到课后如何与家长进行既坦诚又暖心的沟通，她都手把手地教。在她的悉心浇灌下，一百多名青年教师成长为教育栋梁，其中数十人获评特级教师。三代特级教师薪火相传，成就了上海教育界闻名的“于漪现象”。
她的目光，早已超越三尺讲台，投向了中国教育的未来。她主持编写的教学指导文件，成为全国数百万语文教师的“指南针”；她积极推动教师专业发展，为更多一线教师创造成长空间。有人曾问她：“您已经功成名就，为什么还要这么拼？”她笑着回答：“教育不是一个人的独唱，而是一群人的合唱。我要把手中的指挥棒，交到更多年轻人手里。”
四、精神灯塔的永恒光芒：从“一辈子做教师”到“教育家精神”
“站上讲台，就是生命在歌唱。”这是于漪先生一生的座右铭。她写下了700多万字的教育著述，《于漪语文教育论集》《岁月如歌》等著作，如同一座座灯塔，照亮了中国语文教育的航道。
她的一生，是“教文育人”的史诗，更是“教育报国”的征程。当偏远山区的学校邀请她去讲学，她总是欣然前往。在黄土高原的土坯房教室里，她和孩子们一起朗读课文，笑声飘得很远。
五、星陨长空，烛照千秋
2026年3月14日的上海，春雨淅淅沥沥，仿佛天地为这位“大先生”落下的清泪。于漪先生躺在病床上，手里还攥着那本备课本，封面上的“于漪”二字，已被她的手摩挲得发亮。她走得很安详，仿佛只是上完了一节课，轻轻对学生说：“今天就到这里，下课。”
她走了，但她的声音还在课堂上回响——每一位语文老师朗读课文时，都带着她所传授的那份深情；她的目光还在校园里守望——每一个孩子绽放的笑脸，都是她最想看见的风景；她的精神，早已融入了中国教育的血脉。“让每个孩子都能享受公平而有质量的教育”，这是她一生的追求，也是新时代教育工作者奋斗的目标。
“教育，一个肩膀挑着学生的现在，一个肩膀挑着祖国的未来。”于漪先生用一生践行了这句誓言。今天我们悼念她，不仅是为了追忆过往，更是为了接过她手中的火种——那“捧着一颗心来，不带半根草去”的奉献精神，那“为天地立心，为生民立命”的担当精神，那“教育兴则国家兴”的家国精神。
巨星陨落于杏坛，光芒却洒向了千秋万代。于漪先生，您的生命早已化作千万棵树，生长在教育的原野上，枝繁叶茂，庇荫后人；您的声音，早已融入千万束光，照亮知识的道路，温暖而明亮，指引方向。愿您在天堂，依然能听见课堂上的琅琅书声；而我们，会带着您的教诲，在教育这片田野上继续耕耘——让每一朵花都绽放出属于自己的芬芳，让每一颗星都闪耀出照亮未来的光芒！
