大公鸡在院子里扑腾着乱飞，尘土扬得老高。我爸手里攥着把秃了毛的掸子，猫着腰，堵在墙角。
“我看你往哪跑。” 他喘着粗气，眼神狠厉。
公鸡叫唤了一声，正要往猪圈上窜，我爸猛地一探身，一把掐住了它的翅膀脖子。那鸡立马哑了火，两条爪子在半空中乱蹬。
这时候，院门外头传来汽车喇叭声。两声，脆响。
我爸松了手劲，把鸡往地上一扔，拍了拍身上的土，拢了拢头发，换上一副脸面往门口走。
来的是表弟，开着辆锃亮的小轿车，后座还下来个烫卷发的姑娘，那是表弟对象。两人都穿着白衬衫，踩着皮鞋，看着就怕沾土。
“大舅，刚回来？” 表弟笑着递过一条烟。
我爸接过来，看了一眼牌子，没舍得拆，顺手放在窗台上：“哎，刚想杀只鸡给你们吃。这不，鸡太活泛，还没抓着呢。”
表弟对象捂着鼻子笑：“大舅，别杀鸡了，怪麻烦的。我们在城里吃都腻了，就想吃点野菜，尝尝鲜。”
“那有啥。” 我爸一挥手，“后院野菜多着呢。”
进了屋，表弟和对象坐在沙发上，那沙发还是前年新换的，上面铺着凉席垫子。两人也不靠后背，就直挺挺地坐在边上。
我爸转身进了厨房，把刚才那公鸡又堵住了。这次没废话，两分钟就杀了，褪了毛，扔进大锅里炖上。
屋里，表弟拿着手机找信号，嘴里念叨：“哎哟，大舅，这咋连个Wi-Fi都没有啊？流量不经用。”
“天线坏了，还没来得及修。” 我爸在堂屋把那一壶凉白开提过来，倒进两个玻璃杯里，“喝水，井水甜。”
表弟对象端起杯子，看了看水里的茶叶沫子，抿了一小口，放下了。
鸡汤炖熟了，那香味顺着门缝直往外钻。我爸端着一大盆鸡汤进屋，盆里还漂着厚厚一层黄油。他又炒了一盘土豆丝，一盘苦瓜，端上桌。
“来，来，吃菜。” 我爸把盛饭的铁勺子往盆里一扔，“自家鸡，味儿正。”
表弟夹了一块鸡肉，咬了一口，眉头皱了一下，又舒展开，吐在骨碟里：“嗯，是有嚼劲。大舅，这鸡是不是有点老啊？”
“这叫跑山鸡。” 我爸给自己倒了一盅白酒，“肉紧，香。”
表弟对象用筷子尖拨拉着土豆丝：“大舅，这土豆没放肉吧？吃着淡。”
“素油健康。” 我爸抿了一口酒，滋滋地响。
饭吃到一半，表弟就不动筷子了。他拿出手机点了几下，没过二十分钟，门口进来个骑摩托车的外卖员，递进来两个大盒子。
“大舅，我们点了披萨，这玩意儿热乎，你也尝尝。” 表弟把盒子打开，一股子芝士味混着鸡汤味在屋里飘。
我爸看着那扁扁的面饼，没动：“你们吃，我这就这口，喝点酒就行。”
表弟两人拿着披萨吃得满嘴是油，那盆鸡汤只下去了一半。
吃完饭，表弟两人没坐多久，说是还得赶回去，说是明天要早起上班。
送走他们，我爸站在门口，看着那车尾灯拐过山脚，消失不见。
他回到屋里，桌上是一片狼藉。披萨盒子里扔了几块没咬完的面饼，那盆鸡汤上结了一层白油。
我爸把那剩下的鸡汤端起来，倒进一个大碗里，又把表弟骨碟里没啃干净的鸡骨头捡出来，扔进狗盆里。
大黄狗摇着尾巴跑过来，闻了闻那骨头，舔了两下，又转过头去，啃起了那块表弟扔在地上的披萨边。
我爸看着狗，愣了一下。
他把碗里的鸡汤撇了撇油，给自己盛了一碗，就着那盘凉了的土豆丝，大口大口地吃了起来。
窗外的日头落下去了，屋里暗了下来。只有喝粥的声音，呼噜呼噜的，在空荡荡的堂屋里回响。
