在深圳城中村的出租屋里，夫妻俩正僵着，凌晨两点，张强被一阵窸窸窣窣吵醒，月光下看见妻子踮着脚，伸手去拉窗栓，深蓝睡裙底下两条腿正往外跨，他盯着那扇晃晃悠悠的铁防盗网，忽然想起十年前，他自己焊的加固条，那会儿她还穿着件洗得发白的红棉袄。
咔嗒，响了一下，停了，又响了一下，轻轻的，像是门没关严，风一吹，就这么响着，一下，又一下。
金属撞出一声响，张强浑身一抖，妻子已经翻出窗外，顺着空调外机往下爬，他数到第七个雨棚支架时，喉咙里挤出一句，你真要去啊。
出租屋楼下烧烤摊还亮着灯，妻子在霓虹底下拦了辆网约车，张强裹着被子坐在床边，手机相册里还留着结婚照，照片里她头发还梳得整整齐齐，三年前她跟着电子厂去深圳，说好要给孩子攒学区房的。
第二天早上，早餐铺子刚冒热气，张强就把离婚协议书搁在妻子枕头边，他还在备注里加了一句，出租屋的房租交到月底了，后来便利店老板娘跟街坊说，那姑娘走的时候，把结婚的金镯子塞回他手里，镯子里面刻着白头偕老。
有人说张强软弱，也有人说他讲究，可城中村的老租户都记得，那对夫妻每到周末就挤地铁回龙岗看孩子，老婆总偷偷把丈夫磨破的鞋底换掉，如今那扇窗还焊着铁栏，只是窗台上的绿萝，再没人浇过水。
