二胎三胎实实搞乱了辈分，现在见到四十五六岁的女士推着婴儿车，万不可冒失地夸奖你家孙子好可爱，很有可能就是人家的二胎或三胎小儿，比大儿年轻十几岁乃至于二十岁的幼弟幼妹。

其实，即便没有二胎三胎一说，现在五十来岁的奶奶们也着实没几个像奶奶样的，描眉画眼穿红着绿这都不算啥，背心热裤都不稀奇。这些眼里有故事脸上有沧桑但一心不服老的同龄人们啊，一次次引发我对奶奶一词的畅想。

不知为什么，我们小时候，几乎家家都有个奶奶或外婆，现在想想，她们也就是五六十岁，但个个鬓发苍苍面容慈祥。想起来了，现在五六十岁的奶奶们身上啥风韵啥感觉都有，独独缺乏这俩字：慈祥。

我奶奶当然要第一个登场，因为是我奶奶嘛。一双裹得周周正正的三寸金莲，矮小精瘦，整天手不停不停，带大了我姐再带我，带大了我妹又带我弟，姐弟四人她带得无怨无悔。我父母似乎也对她的辛勤操持理直气壮视若无睹，原因是她一定要我爸妈生生生，一定要有生出个带把的才算不辱没祖宗。我爹从来都是堂而皇之的那句话：我从来不重男轻女，都是你奶奶逼着要生。稍微有点思想后，我眼里的爹压根不是对奶奶言听计从之子，大概率地是打着奶奶的旗号生儿子，但这锅我奶奶背得心甘情愿。虽然一心要孙子，平素里倒看不出奶奶对我们姐妹三人有什么歧视，我们对奶奶的感情也远超其他人。我奶奶是各位奶奶中最长寿的，在我爸75岁因脑溢血猝逝后，她又活了8年，直到2015年寿终正寝，足岁108。

梅的奶奶是最胖的，记忆中她一直躺在一个巨大的竹制躺椅上，春夏日就在自家院子的花丛下，秋冬日就在客厅的火炉旁，偶尔见她移动，都是一步一步挪着，让人总担心其四肢不堪重负。老太太个高体重，嗓门也大，使唤起家人气场很足：小梅，给我拿杯水，志强，给我递个苹果。有时候在梅家院子里的石凳石桌上写作业，不时嬉笑玩闹，梅奶奶就会中气十足地加以干涉。这么多年过去了，我对梅家种满石榴树、月季花的院子记忆犹新，一切都不复存在，但一切又好似重演，梅现在自己的家里也是一个大大的院子，种满花草，花下依旧躺着个老人，梅奶奶换成了梅妈妈。

衡家奶奶是所有奶奶中惟一有工作的，记得衡奶奶在一个小卖部上班，烟瘾很大，几乎时时叼着香烟卷。衡奶奶事实上是衡外婆，虽然身材瘦小，但可能因为挣工资的缘故吧，周身都罩着那种有底气的气场，很自信自笃定那种，说不清楚。衡奶奶最牛气的地方还在于有自己的房子，吃饭时跟衡家一起，但晚上回自己家休息，这一点让她跟所有的奶奶们彻底区分开来。自己赚钱就是好啊，老太太很大方，一言不合就从口袋里给姐仨掏钱。过年时我们只有父母给仨瓜俩枣的压岁钱，衡不一样，人家还有奶奶给的大红包。我跟衡关系最好，不知是否因她出手阔绰常买零食跟我分享之故，反正我们五十年闺蜜做到今天依旧关系密切，只不过换成我常请她客，她说这是一笔还不完的童年旧账。这账我认。

文的奶奶也是外婆，是奶奶辈中最漂亮的一个，皮肤雪白，苹果脸大眼睛高鼻梁， 别人常说文的妈妈跟奶奶像姐俩，文跟妈妈像姐俩，文奶奶说别神经了，再说下去我跟孙女都成姐俩了。按现在的说法，她家祖孙三代共用一张脸。文妈妈是遗腹子，文奶奶年轻守寡，耗尽心血把独生女儿养大，还嫁了个好人家。文爸爸是个不算小的官，跟文妈妈生了一儿一女，文武双全，是小学同学中家境最优渥者，关键学习还好，是老师的心尖尖，家里校里都是养尊处优，一直是娇滴滴的小姐样。小时候我做家务笨得出奇，奶奶总骂我小姐身子丫环命，我不服气，指着来串门的文说，她也不会做家务，她奶奶也没这样骂。我奶奶说：你跟文能比吗，人家那是小姐身子小姐命。

泉的奶奶应该识文断字，印象中一直温文尔雅，像道旧风景。文奶奶做饭讲究营养，这在七八十年代的中国是很奢侈之事。那时我们都住铁路宿舍，上铁路小学，前后左右比邻而居，早上上学时，大家都是手捧着馒头边走边吃，馒头里夹着豆腐乳、咸菜、土豆丝者居多，只有泉馒头里夹着两个煎鸡蛋，每天如此，四季如此，他都吃腻了，常常跟我们换咸菜吃。泉奶奶认定我能帮助不爱学习的泉，放学后或周末时，总是让我上她家去辅导，我也屁颠屁颠乐意为之，不是好为人师，而是泉奶奶总有好吃的供应。辅导了两年泉也没啥长进，不是他不开窍，而是他用更大的诱惑封住我的口，让我掩护其在桌子下面做弹弓、看小人书。那段日子是我童年美食记忆的高光时刻，我吃了原告吃被告，对家里的饭菜百般看不上眼。

当年的小伙伴散落各处，有联系者了了，当年的奶奶们应该都不在世了吧。朴树在《那些花儿》里忧伤地唱着：我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫。她们都老了吧，她们在哪里呀，她们已经被风吹走，散落在天涯。

渐入晚境的我们无论如何也无法心静如水，所以永远达不到奶奶们当年淡对岁月的境界，她们若还在多好哇，一粥一饭都是对我们的引领，她们走了，向晚之旅只有我们自己登舟。奶奶们远走的天涯，终将也是我们的天涯。