在一个艳阳高照的下午，我冰冷的双手攥紧妹妹的病危通知书撞进便利店，玻璃门上的风铃几乎碎裂。那一刻，我脑子里只有一个念头：再晚一分钟，妹妹就没了。呼吸机的警报声还在耳朵里嗡嗡作响，像一把钝刀子一下下割着我的神经。我感觉浑身冰凉整个人都在发抖，不是因为冷，是因为怕——怕得骨头缝都发酸。收银台后那个白发男人头都没抬，慢悠悠地擦着关东煮的玻璃柜，热气腾腾往上冒的水蒸气，把他那张苍白的脸熏得忽明忽暗，像老式电视机信号不稳的画面。
“我要买时间。”我抻着颤抖的嗓子说，把帆布包往柜台上一倒，纸币哗啦啦散开，像雪片一样铺了一桌。我盯着他，“我妹妹还活着，她才十二岁，她不能死！你们这儿不是什么都卖吗？那时间呢？时间能不能买？”
他终于抬起头，灰蓝色的瞳孔像冻住的湖面，冷冷地盯着我。指甲在玻璃上划出“吱”的一声，刺得我耳膜生疼。“本店不卖时间，”他慢条斯理地说，“只做以物易物。”话音刚落，身后的货架“啪”地亮了，幽蓝的光像水一样漫出来，我这才发现，所有商品都没有价格标签，取而代之的是一个个用红线缠得密不透风的青铜铃铛，挂在每样商品旁边，轻轻晃荡，发出几乎听不见的叮当声。
“用这个换！”我把左手“咚”地拍在柜台上，翡翠镯子磕在玻璃上，清脆得让人心头一颤。这是我妈临终前套在我手腕上的，她说：“留着，将来给你当嫁妆。”可现在，嫁妆不嫁妆的都不重要了，我只想换我妹妹多活一天，哪怕一小时，一分钟！
男人盯着那镯子，忽然笑了，笑得我后背发毛。“姑娘，”他伸手抓住我的手腕，指尖冷得像冰，“你真要用‘记忆’来换？这镯子连着的，可是你从小到大的所有回忆。没了它，你可能连自己是谁都不记得。”
我还没来得及说话，他身后的铃铛突然齐齐一震，玻璃柜上竟浮现出一幅画面——一个穿白大褂的医生，正把一管蓝色液体推进一个婴儿的血管。那婴儿……那婴儿手腕上，戴着和我妹妹一模一样的红绳金锁！
“那是……我妹妹？”我猛地后退，后背撞上铝合金门，发出“哐”的一声巨响。可那画面还没完——医生转过脸，是林医生！就是那个说妹妹没救了的主治医师！可画面里的他，嘴角咧到耳根，笑得根本不像人！
男人忽然扯开领口，锁骨下方赫然烙着一个青铜铃铛的纹路，和货架上的铃铛一模一样。“三年前，林医生早就死于车祸。”他低声说，“是我用三分钟的寿命，把他从死神手里换回来，塞进这具身体里。现在，他替我干活，每天给我送‘材料’。”
我浑身的血都凉了。材料？我妹妹是材料？我猛地摸出藏在内衣夹层的手术刀，刀刃在蓝光下泛着幽幽的蓝光，和那管液体一样的颜色。“你们……拿病人做实验？”我声音发抖，不是怕，是怒，是恨！我想起来了，那晚暴雨，我赶去急诊室，看见急救车顶灯闪烁，林医生站在雨里冲我笑，那笑容，和画面里一模一样！
“哈哈哈哈——”男人突然狂笑，整个便利店开始剧烈摇晃，货架上的罐头“砰砰”炸开，蓝色液体像活了一样在空中扭曲、凝结，变成手术钳、电刀、输液管……全悬浮在他身后，像一群伺机而动的毒蛇。
“你妹妹的癌细胞，”他嘶哑地笑，“是我们培育了十年的完美宿主！你们这些当家属的，哭着喊着求我们救孩子，却不知道，正是你们的绝望，喂养了我们的实验！”我红了眼，扑向最近的货架，抓起一瓶贴着“止痛剂”的瓶子就砸过去。“去你妈的止痛剂！”玻璃碎裂的瞬间，一股电流般的东西直冲我脑门——我看见了！我全看见了！穿病号服的小女孩被绑在手术台上，哭着喊“姐姐救我”，而林医生拿着笔，在病历本上画着诡异的符咒；我看见每次化疗后，妹妹的癌细胞不是减少，而是在变异；我看见……我看见我自己，签了多少次“自愿同意书”，亲手把她推进地狱！“叮——”ICU的警报声像丧钟一样响起来。我抱着那瓶蓝色培养皿冲进去，护士尖叫着往后退。我不理她们，一把扯下妹妹的呼吸面罩，把那管冒着寒气的液体全灌进她静脉。
“你们永远得不到她！”我嘶吼着，又拿起最后一支注射器，对准自己脖子扎了下去。冰凉的液体顺着血管蔓延，我感觉自己的手开始透明，能看见骨头，看见血管里的蓝光在流动。男人从阴影里走出来，身后跟着十几个“孩子”，他们都穿着病号服，眼睛空洞，眼眶里却转动着齿轮，像提线木偶。
“姐姐？”突然，妹妹睁开了眼，瞳孔里流转着和便利店一样的蓝光。她慢慢抬起手，撕下脸上的“脸皮”——那根本不是脸，是张青铜面具！下面露出的，是我自己的脸！一模一样的眉眼，一模一样的胎记。
“游戏结束了。”她——不，它——轻声说，声音像风铃，“你终于把宿主之躯献祭完成，多完美的容器啊。用你二十年寿命换这场实验，值得。”
医院开始塌陷，墙壁裂开，天花板掉落，可我动不了。它轻轻把手伸进我胸口，掏出一颗还在跳动的心脏——里面，赫然嵌着一个小小的青铜铃铛，正轻轻晃荡，发出清脆的响。
“叮——”风铃声又响了。
我猛地睁开眼，发现自己站在便利店门口，手还搭在门把上。收银台后，那男人还在擦玻璃柜，可这次，我清楚地看见他胸前的工牌：林医生。门外霓虹灯闪烁，显示着日期——2019年4月7日。我妹妹确诊癌症的那天！
“要买时间吗？”他冲我笑，语气熟得像老朋友。
我低头看着自己的手居然完好无损，翡翠镯子在灯光下泛着温润的光，像我妈还活着时那样。可我知道，不一样了。一切都不一样了。
当啷一声，我把帆布包砸在柜台上，钱撒了一地。“我不买时间。”我盯着他，一字一句地说，“我要买下整间店。”
他愣住，第一次露出惊愕的表情。
我笑了，慢慢走到收银台后，拿起抹布，开始擦玻璃柜。“从今天起，我来当店主。”我轻抚锁骨下方，那里，一个青铜纹路正缓缓浮现，像烙印，也像继承。
门外，雨下个不停。一个女孩怯生生地推门进来，怀里抱着病历本，诊断日期是2023年4月7日——和我妹妹一样的日子。她手腕上，戴着一只翡翠镯子，在灯光下泛着血一样的光。
我冲她微笑：“欢迎光临。本店不卖时间，只提供以物易物服务。”身后货架，铃铛轻轻晃荡，一声接一声，像在计数，又像在低语：
下一个，轮到谁？
