语文老师孱弱地斜倚在床上，像一片干枯了的秋叶，原本瘦弱的他，此刻更显得不堪一击，就连咳嗽声都那么纤细、那么小心翼翼，好像维系生命的游丝再也经不起风吹草动，即便是一声稍放纵的咳嗽也能让它咯嘣断裂，生命戛然而止似的。他咳得拘谨，那口痰便不能脆生生地落地，粘附在嘴角上欲坠不坠，浑浊的双眼如午后困顿的猫眼，启启合合、迷迷离离，只有那汹涌起伏的胸膛还彰显着他对生命的渴望。

40年了，我重新见到我的语文老师，他分明还记得我，我一靠近，他便睁大双眼，盯着只一会儿，眼睛里就蓄满了关爱的涟漪，我赶忙跑到他的床榻前，掏出手帕轻轻地拭去他嘴角的痰液，双手握住他枯枝般的手，我说：“老师，我写作文了，我都写三年了。”我知道，此刻，没有哪一句问候语会比这一句让老师熨贴、暖心。老师眼睛一亮，他盯着我的眼眸，发出无声的问：“真的？真的在写？”“真的，我在简书里写，可我总也找不到您，我想让您为我批改一下。”

“这回，你没淘气地忘记作业？忘记作文？”又是无声地问。

“没有，我昨天还写了一篇，不信、我拿给您看看。”说着，我抽出手打开我的简书，打开我昨天写的文章，望着老师，我犹豫了，“可是，老师您……”。

语文老师喘息着，他努力地欠了欠身，试图坐起来，用他的眼神告诉我，他可以的，他希望看到，希望看到我的进步。

就在这时，语文老师一阵急促地咳嗽、喘息得更厉害了….

我的心抽搐起来，梦醒了，一阵惆怅袭来。语文老师终究没看到我现在写的文章，没能为我批改，我也不知道他老人家会给怎样的评语？肯定？否定？会不会失望？梦里，学姐怎么也不曾出现？空寂的房间里，只有我一人。

近两年，我痴迷于写点文字，我有意把它说得云淡风轻，我只是消遣、玩玩而已，而我却梦回少年，回到了初中的语文课堂，我可敬的语文老师，把我清浅稚嫩的文字朗读得有声有色…我又迷恋上那种感觉，初中那浅显的文字还不足以用写作冠称，但又有谁不是从蹒跚学步中学会奔跑？我又重新回到过去重新开始，我很豪迈地为自己代言——我在写作。

此刻，我最怀念的是我的初中语文老师，如果他还在，他一定会欣喜我的每一篇文章，他会带上老花镜为我认真地批改，那红红的流线、红红的字迹让我的文章有了最真切的温度，我轻轻地翻开，逐字逐句地看，一个标点、一个错别字、一条红红的长线，删繁就简，一行行修改后的文字是更契合的连接，文末犀利的评语更是看得我面红耳赤，却心悦诚服，眼前是老师那清瘦矍铄的脸，目光透过花镜，或严肃或颔首微笑。

课堂上，他腋下夹着两本作文本，其中有我的一本，他读的认真，然后让同学们讨论，像一个有着包衣的玉米被一层层剥开，残缺显露无遗，有羞怯，有欢喜，更有对下次语文课的渴望。

很多的事情已经模糊，只记得语文老师是位矮个子的老人，他衣着朴素整洁，言行干练，黑板上的粉笔字就像他的为人，大气方正，每篇课文他都说得那么有激情。我可做不到这些，我只对感兴趣的课文热情，那些古文总让我头疼，更要命的还要背诵，老师说课堂的时间有限，抽早读的时间到他办公室一一过关，我耍起小聪明，把每句开头的字用拼音写在手心，原本熟悉的文章，有了这样高明的提醒足可应付过关，面对老师，我很自然地把手放在办公桌上，只偷瞄一眼，老师便看出端倪，冲我摆摆手：“背熟了再来。”

一次，县作文比赛，我的作文被抽中，赛前组织几位作文优秀的学生（作文小组）逐篇进行讨论筛选，一位学姐看到我的文章问：“这算什么题材？”这意味着极大的可能我在初选时被淘汰。什么题材？说真的，我至今对一些文章都搞不清楚什么题材，叙事散文还是故事？散文还是杂文？只记得当时我很尴尬，我已做好出局的准备。语文老师并没否定我的文章，还是把它作为参赛文章呈交，尽管没获得任何荣誉，与我来说，我感受到了老师的鼓励，从老师那获得了自信，那份自信像陈年的普洱，历久弥新。

感动的事说的太多都是累诉。

语文老师已离开我们很多年了，昨晚，他却清晰地出现在我梦里。而我自打初中毕业，离开语文老师再也没有写过文章，但语文老师、作文一直沉淀在我心里最深刻的地方，想到它就有温情涌动，现在我又拿起笔，又在拼凑朴拙的文字，却没有我最敬爱的老师，没有他那杆红笔雕刻，一段我用了心写出来的文字，只有他会用心地读，用心地改，毫不掩饰学生的不足……

可是老师已到了弥留之际，心有余而力不足矣！

我的语文老师离开了便永久地离开，那么我还凭什么进步？我还能、还会进步吗？

怀念我的语文老师！