从上大学开始，每次寒暑假结束，为了赶火车，常常要坐最早一班从村里出发的车，然后到县城换班车到市里，再坐市里的公交车到火车站。早班车是六点钟，母亲总是五点过一点点就到我房间催我起床，其实从家里到等车的地方很近，五分钟就能到。
今天也是一样，五点就到我房间，开了灯，我我听到声音了没有睁眼，听她的脚步应该是看了一圈我的房间和行李，而后坐到了我的床边，不说话，静静等了二十分钟，然后催我起床收拾。我一边说，我就刷个牙，很快的，一边起来穿衣服。
洗漱完正好46分，可以出门了。她拿着手电筒，我背着书包和行李。周围还被黑暗笼罩着，一片寂静，我们沉默地走着，到了等车的地方，我们坐在长凳上。偶尔有摩托车开过，她说这么早，是猪肉佬，后来断断续续有别的车经过，她不再说话了。只是在班车的车灯照过来时说，是班车吧。
“是的”
“招手吧”
我扶着行李箱招手，车停了，我顾着把大行李箱拎上车，刚放稳行李，车已经走了。
我妈的手电筒
班车
