2005年之前的每一个寒暑假，我有一多半的时间住在彼时尚在乡下的外婆家。

8岁以前，外婆家是一个偏于村庄一隅的院子，只有一户常常不在家的邻居，走到村庄房屋聚集处，以我当时的小短腿，要20分钟，并不是走需要绕一个大圈的大路，而是穿过一片片别人家的地基和荒地，走沟沟坎坎的小路，对于一个小朋友来说真是一段充满危险又辛苦的路。

那是一个长方形的院子，长大约是它最显著的特点，以至于多年以后我们每每提起它，总会直接称呼它“长院子”。

院子四周用一人多高的土墙围起来，开东西两个门，西门是正门，开在院子西侧的正中间，那是一扇像学校大门一样的铁栏杆门，无人时上一把大铁锁。从西门进入院子，是一条可以称得上笔直的土路，如北方农村随处可见的乡村小路，宽度可以走过一辆农用拖拉机，路面大约的夯实的，下雨时也不会泥泞，晴天时却略有浮尘。

初一进门，左侧是一块空地，那是停放拖拉机的，旁边再放着一些杂物，拖拉机出门的时候，那里很空，空就显得很远，所以我总不愿意看这块地，因为觉得总也走不到主屋。

我总爱向右看，右侧是一片或翠绿或雪白或枯褐色的棉花地，一直到主屋附近，种着自用的棉花，从被褥枕头到棉衣裤棉鞋，都是这里出品，自家做的棉衣我一直穿到小学六年级，零下三十度的冬天对于小孩子来说，老棉袄比羽绒服可靠多了。只是再后来气候变暖，冬天没有那么极寒了，现在的小孩子往往都是从房子到车子，不怎么体会自然的寒冷了，也就不再穿棉袄了。

走了大约一半路，再看小路左侧，是一片水泥晒场，向西连着拖拉机停靠场，向北到了院墙，向东是主屋的墙壁。那时候外婆家还种着几十亩的棉花地，到九月十月棉花收获的季节，晒场厚厚地铺满棉花，一层又一层，这些棉花被晚夏的阳光烘烤着，最后被压制成一个个四四方方的棉花包送到轧棉厂去。棉花们舒服安静地晒太阳的时节，也是我一年中最喜欢这个院子的时节，我把小路当成助跑道，一路冲刺过去，纵身一跃直接落到棉花堆里，然后像在软绵绵的棉花地里举步维艰但乐此不疲。大人们总说未处理过的棉花是很脏的，这件事我直到高中勤工俭学去捡棉花时才亲自证实，小时候的我却情愿冒着被骂的风险，也想要待在棉花堆里，在初凉的晚夏初秋，身下是软绵绵的棉花身上是暖烘烘的阳光，天空常常晴朗乌云，偶有飞鸟掠过，蝉早已不叫了，树叶还没有完全飘落，大人们的说话声很遥远，我无法形容这个场景，直到多年以后我学到岁月静好这个词。

沿着小路走约莫八九分钟，是主屋。主屋并不大，是几间房子，好像是土块造的，看起来并不结实。连着小路的一块水泥地，四方形，走过去，开一扇吱吱呀呀的小门，是一个小菜园。那是院子的最东侧了。

由一条条几乎看不见的土陇隔着是一大片菜地，蔬果长势很好，总是绿油油的，饭桌上的蔬菜我倒不怎么记得了，我记忆里满满的都是当作零食的蔬果，夏天有西红柿、草莓、白兰瓜、牛角酥、小香瓜，秋天有水萝卜、花生、玉米、豌豆、毛豆，那时候的零食总是清甜健康的味道。

菜园里搭了一段凉棚，原来大约是要种些葡萄，但好像没有成功，只蜿蜿蜒蜒趴着些藤蔓，懒洋洋的，夏天的时候外公有时会在那里帮别人理发，大人们会在那里摆着小桌子小椅子，吃些瓜果乘乘凉。

越过菜园，是一扇小小的门，那是东门，几乎不曾开过，我常常怀疑那把锁是不是锈住了。我大约从来没有穿越过菜园，已记不得小门外是什么，也许是个小土丘，也许是一片棉田，也许是一片荒地，也许是一条渠道，总之那时仿佛那时很遥远的地方，遥远且危险。

后来外婆家在村庄聚居地买了宅基地盖了新院子，长院子卖给了别人家，我再也没有进去过。

初一的寒假，我又去看过一次，沿着大路走了很远很久，那条路很陌生，但在白茫茫的雪地里更安全。那些地基还在，还没有人建好房子，院子前还是一望无际的荒凉，我爬上一处高地，远远地看着它，大门关着，不知道有没有锁，到处都是白茫茫的，已分不出路和棉花地和晒棉场，院子里无人走动，仿佛我们离开后就再没有人似的，地和天都是白的，太亮了，有些刺眼，周围很安静，四顾无人也无物，偶尔听见村庄外县道上有车经过，隐隐约约好像还听见渠道冰层下涌动的水流声。

我看了一会儿，十分钟，也许二十分钟，时间被冻住了，我感觉很冷，转过身看见遥远的聚居处，外婆家的新院子，有烟气升起，不知道是取暖还是做饭。

我又回转身看了一眼长院子，那是我看见它的最后一眼，它仍然很安静，然后我爬下高地，走了。