走在仲秋的陌上，看枫叶红，读银杏黄，品繁华落。秋，尽情地张扬着不羁的个性。你从热烈和喧闹中走来，仿佛要倾尽所有的风采，彰显唯你的那一抹厚重与成熟。你端坐在时光的门槛，等待我从山的那边走来。一路上，我醉了、小鸟醉了、黄昏醉了、花儿、小草和树木都醉了，一切在秋的季节里陶醉了。 秋，是任性的，自由的，是一种唯美到极致的韵味。蒋勋说，“神佛的微笑是从现世萦绕的苦难卑微中升华出来最澄静的美。清晨的吴哥，光影柔软如水，高高在上的佛像嘴角轻扬，一如过去的年年月月，俯瞰着骑车穿过城门的孩子。看她们渐渐长大，又渐渐老去，清脆的车铃和风中的笑声永远地留在了古老的树下，一寸一寸拔成参天绿荫。愿我们所有人出走半生，归来仍是此间的少年。”
好一句“愿你出走半生，归来仍是少年。”寓含了多少期待，又凝结着多少的无奈！
记得那年，也是一个秋叶纷飞的日子。我开车去接你。你拿了酒，我们在南大沟三喜家吃莜面。土豆馅蒸饺、莜面窝窝、鱼鱼，鲜美的肉汤、大骨头，花生米，凉拌豆芽。你约了我，小妹和父亲一起小坐。我们有叨拉不完的家长里短。不知觉间，酒过三巡，喝到了兴致，我们趁着酒兴和平时比较严厉的父亲开起了玩笑。我爸爸尤其喜欢你。每每提及你，老人家无比自豪。你是他的侄儿，他因你而骄傲，你也是我们家族的骄傲。一个农村孩子，恢复高考后你考上了大学，毕业后，又毫不犹豫地选择了内蒙古西部工作。工作“狂人”的你，和家人总是聚少离多。知书达理的嫂子照顾着老人，又拉扯着孩子。你说，嫂子在生活中承受的苦累和委屈，是你对家人最歉疚的一份情感。
你，是个英俊的人儿。只是五十岁以后身体慢慢胖了起来。不过，我从梁实秋写的《大部分的胖子脾气都很好》文字里读出了你的样子。文中讲了这样一个有趣的故事，说：“罗马的凯撒大帝，看见那面如削瓜的卡西乌斯，偷偷摸摸的，神头鬼脑的，逡巡而去，便叹息说：我愿在我面前盘旋的都是些胖子；头发梳得光光的，到夜晚睡得着觉的人。那个卡西乌斯有瘦削而恶狠的样子，心眼儿太多了，这种人是危险的。”这是文学上有名的对胖子的歌颂。你就是一个善良又智慧的胖子。你好喝两口。本女子一直有个不愿意提及的话题，就是我后来贪杯喝酒的不良癖好一定有你的诱导和蛊惑，你总把几个妹妹当男孩子一样宽宥对待。还是不谈我的糗事。你为人正直，勤奋好学，是个品行端正、憨厚朴实的好人。可是致命的心脑血管疾病，让你离开了我们，那一年你还没有到退休年龄。我无法读懂天地间轮回的无常，我无法读懂佛墙里的虔默，我无法读懂拉萨河对面那座庙宇的神奇，我无法读懂永别的痛楚。就像一首歌里唱的：“你知不知道，思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成泪……”
于是在这个落叶飘落的季节，又一次想起你。于是，将几许思念和心痛一并融进秋夜的寒凉。
