肺炎蔓延的当下，整个城市甚至全国都陷入了恐慌，每个人的生命在病毒面前是这样渺小，我们曾矫情的抱怨生活的不如意，春晚的无聊，父母的唠叨。可当我们还有精力抱怨这些的时候，我们或许是最幸福的。
今年，大学放假的我，回到了爷爷的小屋，他的身体已经大不如前，已经八十九岁的他虚弱的躺在床上，连最简单的呼气都会耗尽全身的力气。在我的映像中，他的身体从不需要家人担心，也因此，我从未体验过失去亲人的苦痛。那时，我总能骄傲的对别人说一句，我的爷爷都八十多岁，身体还依然健康呢。可是，时间蹉跎，身体脏器的衰竭是用再深的情感都挽留不住的。这么多年，我头一回细细的观察他，他眼角的沟壑陷入了整块皮肤，身体变成了只靠骨头支撑的支架。他的家中早已失去了往日的生机，与窗外挂满红灯笼的街道不同，家中是死一般的沉寂，谁都不愿意先开口说话，哪怕多说一个字都是伤痛的呼吸。
这番场景不由得让我想起小时候，爷爷骑着自行车载我上下幼儿园的场景。那时的阳光如此温暖，照在他的侧脸上，我欢快的坐在后座上，带着对世界的好奇与渴望，看着街上的人潮涌动。那么普通的场景，在多年后竟成为了多少钱也买不来的幸福时光。小时候总是想要快点长大，快一点迎接自由的生活，可我们在被时间推着长大的同时，是否忽略了生命中那些关于爱的细节。亲人必然会随着我们的长大而离去，那些小时候我们被他们捧在手心里，视若珍宝的日子，在我们的脑海里又留有多少余温。我们的记忆中存储着太多无关紧要的事情，甚至没有余地去怀念那些和他们在一起的过往。
我们无法去替代亲人承受苦痛，也明白他们终将撒手远行。可即使这样，我们依然想让时间过得慢些再慢些，留住这些日子。若不是将要失去，我们有谁会懂得珍惜。趁着年轻，去好好看一看他们吧。他们早已什么都没有了，而我们却是支撑他们活在这个世界上的信仰。高三时，爷爷说，我得活着看你考上大学。那时只是敷衍的笑笑，总觉得他的身体还好，说这些话也是为了激励我罢了。但是，在我考上大学的第一个学期，他的脏器便大不如前。我才明白，他比任何人都清楚他的身体状态，但他正因为有我的存在而熬过了身体的一个又一个难关，我不知道这是怎样厚重的爱，能伴他度过一个个寒冷的冬日。有时候，真正感到难受的，不是付出爱的那一方，而是索取爱的那一方。
爷爷，我不知道还能陪伴你多久，我已经不能再像小学那样，每天都见到你，吃到你亲手做的可口的佳肴。我终于还是长大了，在还不懂得爱的年纪，得到了你的那么多爱。却在最懂得爱的年纪，就要匆匆与你别离。多少次，你看着将要离开家的我，涨红了眼眶，却极力遮掩，那时，你的内心是怎样的落寞，我不得而知。如果真的有下辈子，让我来做长辈，去关心，去爱，可以吗？
