石臼研成的日子

郑重声明  文章系原创首发，文责自负

声音发自村中远去的碓臼。

青麻石做成的碓臼连接着老去的日子，是一截有声音的念想。高粱脱了壳，亮白的高粱米盛进衬了粗布的篮子，臼窝里又装入小米，杵锤捣下去，锤起锤落，日子就洇了米香。一盘石磨，一个碓臼，在村庄里静守着光阴，来自远古的石质安静得惊人。

家乡的碓臼就是杵臼，是极老的工具，最早见于《周易》，“断木为杵，掘地为臼，杵臼之利，万民以济，盖取诸《小过》。”《小过》是《易经》的一个卦象，上乾下坤，表示杵臼一物模仿了天象。《天工开物》对杵臼的描述出自“粹精”一章，讲的是谷物的加工流程和方法。“凡稻去壳，用砻去膜，用舂用碾。”舂就是杵臼或碓臼。书中还介绍了杵臼的高级形态，就是水碓，利用水力驱动杵头，是早期的农业机械。水碓，名字里带了山川灵气，迷蒙着南国水泽的雾岚，这种水流旁边的木石用具，意象里常被我当作立在南方水边的一个标志性物象。

平原上的河流水势平缓，水车和水碓只在夏天雨大的时候，在河水的凶猛冲刷下才会发出声响，人们平时给谷物去壳，多是用碓臼。石质的碓臼稳稳地蹲在地上，有人端来一簸箕通红的高粱，有人提了半袋带壳的麦子，倒入臼窝里，双手握住杵柄，圆圆的木质杵头砸下去，谷物挤擦的唰啦声和着杵头落下的撞击声激起道道顿挫的声波，谷物的贲张，木与石的亲和，暗契了原初的生命历程，农耕的声响蕴含着绵绵的力。那里面有劳累有收获，是农家真实的日子。若是把谷物捣成粉状，木杵头要换成石杵头，石杵石臼属粗粝之物，闷声闷气，可捣碎万物。若需要粉碎的粮食多了，要改用安放在院里的石磨。

多年前，我家翻盖房屋要把下房的杂物临时堆放到某个地方，就选了临街的一处废院，来去匆匆间瞥见废院的荒草中蹲着一盘石磨，宽大的磨盘几近倾圮，如一条羸弱的老牛偃卧在茂草里。我怔了一下，把抱着的旧椽子扔进木堆，近前看到，支撑石磨的大块蓝砖倒了半边，发潮的碱土堆在磨盘下，盘盘上斜向的沟槽落满尘泥和草叶。一抹斜阳映照着荒院的草木，似乎这里正适合做它的归宿。斜阳，荒草，旧物，一派狐鸣兔奔的远古意味。墙外，是熙攘的人流，是热腾腾的生活，一段土墙把世界隔成了新与旧，喧闹与荒凉。

荒凉的或许是眼前或者近况，身处其中时感到的未必只是荒凉，还有为改变生活状况伸出的手臂，坦露的肩头，和对今后好日子的祈盼。用碓臼来破壳，用石磨来磨面，都是艰难年月的往事了，当时即便感到劳累也没有抱怨日子苦到无法生存，家家户户都一样，同样地用杵头捣谷物，同样地推磨磨粮食。《诗经》里《小雅·大东》中“或舂或揄，或簸或蹂”这句，描绘了古人用杵臼舂米的场景，先民们一边舂米，可能一边还在唱歌，他们明白，劳作就是创造就是生活。《石磨三首》中“石磨碌碌转，岁月细细研。磨尽春秋意，香飘万户家。”石磨一转就有米面了，岁月就在石磨的转动中往返不息；“盘石凝露重，木枢旧苔斜”，用石磨的静默和苔痕，写尽了岁月的沉淀。李白的《秋歌》有诗句“长安一片月，万户捣衣声。”月下捣衣，多清幽的场景，为自己的相公或亲人浆洗衣料，心里盼着远方的良人，女子们想必不会以之为累，即使感到了捣衣之苦，撒眼一看，姑娘和媳妇们谁不一样？

使用杵臼和石磨的时期，几乎通达了华夏的整部历史。杵锤从上古的周朝举起一直落进我的童年，中间经过多少次风雨，飘过多少次炊烟？周朝的粟熟了，秦汉的黍熟了，唐宋的稻米熟了，明清的麦和豆子熟了，杵锤昼夜不停地举起落下，石磨噜噜地转动，稻壳和麦皮被吹走，脱了壳的谷物放进石磨的磨眼，人力推或牲口拉，粮食碾成了粉状，供应给钟鸣鼎食之家，充实贫苦百姓的米面缸，端进塞外将士的营帐，每一碗粥，每一个馍，都是经了石质的杵臼和石质的大磨。

只是这般举杵落臼和推磨磨面实在不轻松。木杵头多为榆木制成，半臼谷物捣下来，青壮年也会手酸臂麻，小时候看见母亲艰难地举起落下，我接过杵头举过头顶，不料竟落在了石臼的边上，臼柄差点把自己带翻，再举起时分明感受到了榆木的重量，那圆溜溜的杵头好像铁打的一般。庄稼自下种、耕耘、收割，忍受了劳作时的高温和风雨，农人已够艰辛了，“汗滴禾下土”的农人还得把粮食脱壳，再蒸熟变成饭桌上的窝头或馒头，中间依然要花费这么大的气力，“一粥一饭当思来之不易”的劝诫是多么的贴心贴肺。

用石磨来磨面需要两人来完成，常见两人或两户人家背了粮食来到磨前，从墙根拿起木杠插进石磨两侧的孔里，抓一把笤帚把磨盘扫一遍，看看磨盘上的磨眼干净了，就把粮食倒进去，而后每人握住木杠奋力推起来。粮食从磨眼漏下去，落在两层石磨之间的夹缝里，随着磨盘的噜噜转动，夹缝里的粮食被研磨成颗粒状，从下层石磨的凹槽流出。第一遍只能磨成粗粒，要扫出来重新磨一遍才成粉状。这一推磨的过程确实费力费工，需得全身用力，手臂、胸膛、腰部和双腿协调动作，先要调匀呼吸——推过墙头吗？这颇似推墙，只不过在推着转圈。后来，毛驴被牵过来，上了套，而且被蒙了眼，鞭子一响，驴拉磨就成了农耕画图的一道亮眼的符号。

石质用具中有一种小型的石磨，精巧如一件工艺品，想必做成它的石匠也是心灵手巧，乡人称作小磨，用来磨芝麻作香油，就是芝麻油。小磨油坊是专事作香油的小作坊，多是在村中的街角搭一间简陋的蓬屋，秋冬时节香气四溢。我用过一种小石磨，转柄安在磨盘上方，转起来很省力，用来加工大盐疙瘩，过去是制作私盐的工具。翻盖房屋时，我把院子的虚土清理了一次，在院墙的东南角挖出一个小磨盘儿，俨然就是过去的小石磨。当时听人说，石质的物件坚硬刚猛，埋入地下可做镇宅之物。

岩石来自大地的深处，经地火熔炼而至惊艳亮世，自带天地间的纯刚之气。石质里出钢铁，有时还镶嵌了金银。

一阵鸟声掠过，墙角的几朵野菊晃出灿灿的黄。石杵石臼和石磨，如今，生命里遇到过的石质用具都以另一种方式抚摸岁月，我仍在怀想它们与谷物接触时的响声，从它们带给世人这么久远的功用上说，石质是足可以慰怀的。