文/英歌h
今天是父亲节。为了陪陪老爸，妹妹不惜驱车跨省往返七八个小时，只为陪他出去走走、一起吃餐饭，并留下些珍贵的影像。
看到她发来的视频和照片，乍一看，老爸还是一如既往不服老，走起路来，脚底生风，听说还要和妹妹比赛谁跑得快。可细一看，8个月不见，老爸明显见老。
蓝天白云下，脚踏草地、背依青山，妹妹拥着老爸，定格了俩人脸上幸福温馨的笑容。我看着，心里既欣慰又酸楚，不禁潸然泪下。
我明白妹妹的苦心。自从发现老爸的记忆出现一些问题，她的内心开始生出焦虑，她希望能有更多的机会多陪陪老爸，让他高兴开心，她怕有一天老爸被困在某个未知的时间段，不再记得我们是谁。
昨天，由安东尼·霍普金斯、奥利维娅·科尔曼主演的年度重量级力作《困在时间里的父亲》登陆国内院线，我一个人专程去影院观看了这部影片，久久地沉浸在影片的情境中，难以自拔。
时隔三十年安东尼·霍普金斯因此片再度拿到“小金人”影帝桂冠。影片用重复加碎片式的感官叙事手法，讲述一位患阿茨海默症的老人记忆逐渐丧失，时常陷入时间和空间的错乱中，难以走出记忆困局。过去、现实与幻象，自己的公寓、女儿的公寓与养老院交织变幻，给人以迷宫式的观影体验。
说实话，我没能看得太明白，陷入对真实情节的追索只会越陷越迷茫，因为老人的叙述视角，本身就是支离破碎的，真实与虚幻交织。所以还是沉浸式更适合看这部影片，它有助于我们去更多更真切地感受和理解患有这类疾病的迟暮老人和其亲人的心境，推人及己，也许有一天，我们的父辈包括我们自己，都可能陷入这样的记忆困局，大脑里只残存一些记忆的碎片。
老人有两个女儿，小女儿是位画家，老人不记得她已因意外去世的事实。他想念她，说她好久没来看他了，如果她来，他要拥抱她。大女儿为了照顾父亲，给他找了一个又一个护工，可是都被老人赶走了，他觉得自己生活能够自理，他把手表藏起来，忘记藏在什么地方，却说护工偷走了。女儿把父亲接到自己的公寓，父亲却认为是住在自己的公寓里，大女儿照顾他起居心力交瘁，父亲有时却不认得他。在新来的护工面前，父亲无视女儿的存在，跟护工说女儿是想霸占他的遗产，自己一定比她活得还长，要继承她的遗产，还想着在她的葬礼上说些什么......
看得出来，为照顾失忆的父亲，女儿的生活变得一团糟，先是离了婚，后又与男友分手，女儿最终无力支撑，还是把父亲送进了养老院，自己飞去巴黎与新男友生活在一起，偶尔来看望父亲。家有失忆老人的亲人那种精神几近崩溃的痛苦、无奈和无助，从女主的眼神里真切地暴露无遗。
我原以为患阿茨海默症的老人，活在自我的世界中，不再有痛苦，痛苦的只是亲人。可影片中的这位老人受时间和空间的困扰，有遗忘却又未完全遗忘，那种痛苦和迷惘、那种挣扎和无助，更令人心痛不已。影片的最后，他问护工，他是谁?你是谁？我是谁？他说自己的叶子快掉光了，无处安眠。他像个孩子般哭泣，要找妈妈，要妈妈接他回家......
如果余生注定逃不脱遗忘，那就彻底遗忘。如果被困在时空的隧道里，希望能困在此生最美好、幸福的时光。
很久没动电脑，屏保上突然跳出这样一行字：
“再美好也经不住遗忘，再悲伤也抵不过时间。”
轮到我们上场的那一天，也许不远了。可是，我们做好准备了么？
