这是5.12过去八年我印象最深的一个纪念日。
“8年前的今天我还是高二的学生,中午在家吃了午饭,下午第一节课是美术课,直接选择不去,午睡后14点过起床冲凉,正在洗澡的我感觉到房子在摇晃,自己对自己说了一句:完了。满身泡沫冲出浴室,看见鱼缸里的水在荡,所有的鱼都浮在水面上,翻着白肚,继续摇晃……512特大地震,来了!”
早上去上班的路上看见王煜同学发在朋友圈的5.12记忆接龙,然后我在后面看到当年有的同学正在网吧打游戏,有的同学正在三楼上厕所,有的同学正在上体育课,有的同学正在美术课上吹牛……
等等,当年到底是体育课还是美术课?我记不清楚了,反正我都没去,在宿舍午睡到两点多才起来。龙泽东同学比我起得早,他洗头洗脸照镜子,来回换几件T恤……我嫌他太磨叽,没等他就去了教室。
教室里人不多很安静,大家都在看书写作业。我刚坐下一道数学题都还没解完,桌子开始晃,头顶的灯不停摇摆,玻璃窗户发出刺耳的声音。“地震啦……”一个同学尖叫唤醒了愣在椅子上相互打望的大家。
我当时第一反应是觉得不会有事,因为我没有相关的历史经验,所以若无其事的跟在大家后面,慢慢悠悠的走出教室然后下楼。很快我和从教学楼四面八方跑出来的同学汇聚到教学楼前边的空地,我回过头观望,教学楼依然还在跳舞,我开始有些后怕。
那时候班里有手机的同学不多,大家相互借电话给家里打电话。电话打不通,也没有新闻和消息。班里的同学开始从前文那些情景中慢慢的聚在了一起,我知道大家的重点不是来鼓吹自己的英勇故事或倾诉直面死亡心理感受的,而是想知道学校今天下午的课到底还上不上。
过一会儿班主任来了,带来了地震的消息,“汶川8.0级地震”……后来我记不起来了,好像和范浩、张梦琦、熊梦琪等等聊了一会。
往天,班车上我都会睡觉的,今天越回忆越清醒,但是很多事依然想不起来。后来的日子我们没有和很多学校同学一样在操场上露宿,而是每天晚上都安稳的睡在宿舍里。对的,高中三年我们都住铁板间隔的简易房,我们受够了冬冷夏热,我们受够了一人走路整栋楼都在摇晃,但是那时候我们无比安心无比幸福。
好像当时我们班的女生也在外面操场露宿过,因为没有耍朋友也印象不深,最后悔的是当时既然一点意识都没有,不知道去给喜欢的女孩送件外套。
还没回忆完班车就到了,一天繁忙的工作开始。汶川地震八周年的选题,媒体人比谁都记得清楚。微信公号找选题,我准备推送关于汶川地震的两部纪录片《活着》或者《1428》,搜索纪录片,搜索相关的文章。片子好找,关于独立纪录片的文章却不多,谷雨的门槛不仅要求要好的片子,还要好的文章,最终配不上号只有放弃。
李海鹏的《北川残酷的一面》以前读过感觉不错,但是感觉有点久远。《智族GQ》七周年的文章《裸奔者范美忠》还是觉得不合适。然后找到了《汶川地震168小时》作者张良老师的特稿《不废之墟》,一口气读完,感觉特别的好。然后发现去年已经有公号抢先推过,抓紧联系张老师,希望他给我们另一篇文章。
找视频,找文章,找图片,来来回回一天就完了,文章推送出去已经是7点过。下班回去的地铁上脑袋有点疼,但是我知道今天很有意义,私人记忆,集体记忆全面打开,两部最好的汶川地震纪录片,三篇很好的汶川地震文章,很多张汶川地震经典的图片,以及关于高中的美好时光……
不好意思,太累了,不能在回忆了……明天还上班呢。
最后用《常识》今天的推文结束吧。“生命无常,光阴难回。这几个月我们失去了很多人。他们属于青年,中年,老年,生命的陨落似乎在叩问着我们每一个人的内心。今天是汶川地震八周年祭奠的日子,愿每一个生者珍惜自我与他者的生命,也愿我们的社会有能力让每一个个体有尊严地活着。”