虎耳草是虎耳草科虎耳草属的，它的拉丁文属名Saxifraga直译过来就是“破岩者”，因为虎耳草属植物以能在岩石缝中生长而著称。它的根系坚韧而坚硬，能挤过岩缝深入土壤。人们更倾向于认为是它的不懈生长把岩石挤破，因而给它赋予了“持续”的花语，希望从它身上获得持之以恒的力量。
按理说能在这么艰苦环境扎根的虎耳草应该好养活才对？可惜它并不是低维护植物，对湿度要求高，怕酷热又怕严寒，这就导致它的园艺之路一直走得小众。
读过《边城》的二十年后，我终于在花卉市场邂逅了虎耳草——深绿的叶子上有白色的脉纹，圆圆的，毛茸茸的，可不就是萌版的老虎耳朵？它的花更加特别，上面三瓣是小小的尖卵形，淡粉色，带着紫红的斑点，下面两瓣足有上面花瓣的三倍大，洁白如玉。雄蕊也是洁白的，呈辐射状伸出花朵。卖花人极力游说也没能劝动我买上一盆，因为我知道虎耳草就像它在《边城》中隐喻的爱情，时时小心呵护，依然容易枯萎。
