外公于2016年6月辞世，今年恰是外公三周年之祭。外公对我有“改命”之恩，我无论如何是要回去参加他老人家三周年祭奠的。
我于2019年6月17号上午到家。每次回到家，我都会向母亲询问起村里的人，有活着的，有去世了的。我不再惊奇村人去世的消息。记得我上高中时，母亲打电话告诉我洪涛的奶奶去世时，我连问了母亲两遍才相信。后来上大学，就业，回家的间隔周期更长了，去世的人数也逐渐变多了。经历了这么多，我早已明白：人，都总归会死的。
然而在母亲说到东面的二大爷去世时，我心里多少有那么一颤。
二大爷姓杨，和我家仅一墙之隔，属于多年的老邻居。在村里有很多排行第二的大爷，但由于二大爷是我父辈那代岁数最大的，我们平常喜欢称他二大爷。——他是我们这一辈共同的二大爷。
二大爷身材廋廋的，高高的。打我记事时起，他就整天提溜个收音机，走到那听到那。特别是闲暇之余与人在路边玩“搁六州”时，收音机放在地上，用一个带气泡的白塑料布裹着，黑色的收音机发着呲呲啦啦的声音，夹杂着呼啦的噪音。我一直很好奇：这有什么好听的？又不能像电视那样看到画面。二大爷“六州”下的很差——也许不差，因为和他下的两个都比他厉害，二大爷几乎场场败北，然而他把胜负看的很淡，从不因输而生气或者说脏话，乐呵呵地收子再下。偶尔赢一局，脸上的笑容犹如开了一朵花。
记忆中二大爷很勤快，经常领着四个儿子在麦场趁夜劳作。——这是二十多年前的事了，记忆已有些模糊。我对杨二大爷更多的记忆是他爱打麻将。刚开始打二分钱一个“發”的，后来是五分的，再后来是一毛的，两毛的，五毛的，一块的，超过一块杨二大爷就不打了。二大爷虽爱打麻将但不沉溺其中。二大爷麻将品很好，从没有过赢了就跑，输了不让人走之劣行。不像某些人输急了就开始加大赌注、不让散场，增加“發”的数量等等。所以大家经常找二大爷救场。
2015年7月，我懵然发现二大爷拿了个新收音机，且比原来那个大多了，有小半块砖头那么大。2015年8月，我去甘肃工作，自此再没见到过二大爷，也从没听到过他的消息，直到这次回家。
听说二大爷去世的前一天下午还在自家院地里除草，除完草后就去村东头转了一圈，到家后突然觉得心脏不舒服，就拿出来药吃了一粒。第二天早上，二大娘叫他起床吃早饭，他躺在床上对二大娘说了一句：“我是不中了！”二大娘吓坏了，就赶紧叫人，由于四个儿子都在外打工，她就去找德高望重的东领。东领听到二大娘的描述，急忙往二大爷家中跑，东领的妻子在后面追。东领到后又是掐人中又是摁胸脯，最终也没能让二大爷醒来。
二大爷走后，二大娘就去和村东头小儿子一块住了。这天晚上，月光皎洁如水，黑夜亮如白昼，我望着东面孤寂无声的院落，心中没有痛苦，没有感慨，甚至没有一丝波澜。只是想到“今月曾经照古人”和“一代新人换旧人”的诗句。
