事情过去二十多年了，但有时想起，仿佛就在昨天。
那是公元2000年初夏的一天，小雨淅淅沥沥下个不停，到傍晚了，送货车还没回来，送货员来电话说山路泥泞车难行，要晚些时候回来。刚放下电话，电话又响起，打电话的是梨树沟零售户老黄，说是村里明天有家办喜事的，需用三十条烟，‘’好，我一会给你送去。‘’我没加思索就答应了他，可是放下电话看看外边正下着的雨，且还得跑十几里山路，天色又晚了，站在身边刚大学毕业不久的会计小吴说：‘’主任，咱真去送？‘’
‘’已经答应了，怎好食言？再说为零售户服务也是我们的义不容辞的责任。‘’一边说着，我把烟装好，用塑料袋包好，然后推出摩托车，让小吴穿好雨衣抱着烟坐上后座就向梨树沟奔去。
雨还在下着，摩托车在山路上行驶着，山区的雨天空气格外清新，雨中红肥绿瘦的景色也别有一番景致，但我们无心欣赏这些。尽管穿着雨衣，但很快浑身就湿透了，车轮溅起的泥水把我们的鞋子和裤子都糊成了泥塑状。当我们快进村子时，一件意想不到的事情发生了，雨水把路面冲出了一道水沟，但上面有青草遮盖，我没能发现，摩托车前轮突然陷了下去，我一下摔到了车前几米远，我爬起来时，摩托车后轮还在忽忽地转，小吴从地上爬起來，我连忙问他摔着没有，他说没事，看了一下塑料袋中的烟也完好，于是我们扶起摩托车，继续向村里奔去。
来到老黄家时，天已黑了，我们把烟递给他时，他没有接，说：‘’不好意思，人家已从别人家买了。‘’小吴听了有些激动地说：‘’老黄，我们大老远泥里水里送来了，你好意思让我们带回去吗？‘’
他们说话的时候，我感到胳膊火辣辣的疼，这时才发现我的左胳膊衬衣袖子已呈褴褛状，肘部血肉模糊，老黄也看到了，他收下烟说：‘’快把你的摩托车抬上我的三轮车，我送你们去镇医院。‘’
三轮车车灯的光柱在山路上时高时低地晃着，雨丝在灯光里织起道道水帘。经过半个多小时奔波，我们来到医院，医生清理了伤口并包扎好，然后又注射了破伤风针。回到批发部，我们送走了老黄，我们用方便面草草打发了这风雨文加的一天。
如今，我的胳膊上那次留下的伤疤还会让我想起那个雨天。
随着行业的发展，现在已经实现了集中送货，员工的工作生活条件都有了很大改善，但是大家的敬业精神，对行业的情感从未改变，大家在岗位上默默奉献，流过汗、流过血，有的甚至献出了宝贵的生命，但我们无怨无红诲。
（注：原发《东方烟草报》，有删改。）
