“那是一个难堪的相对。她一直低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。”
周慕云和苏丽珍的爱情，如同南方盛夏的一场雨，正午当头的不期而至，轰轰烈烈响彻心扉，却在下一秒的艳阳高照，消失得无隐无踪。剩下了的，在水泥地面上翻腾着的水汽。
周慕云和苏丽珍的同时搬家，注定两个人在茫茫人海中的相遇相识。搬错了的书柜杂志衣物，好像正如两个人之间的感情，阴差阳错，也顺理成章。苏丽珍站在酒店房间门口，对着周慕云说了那句，“我们不会跟他们一样的”，她嘴角微微扬起，像是要告诉自己，我们真的不会和他们一样的。那，事情是这样的吗？
故事的起因，苏丽珍寻隔壁房东顾先生顾太太聊天，开门的恰好是周慕云妻子周太，周太敷衍了几句就关上了门。门里传来周太的一句，“你老婆”，说明了所有问题。苏丽珍当时并没有听到这句话，可谁又知道呢，也许这句话，穿过空气穿过一堵厚厚的房门，直直地落在这个孤单寂寞的女人心里。也许当后来，苏丽珍躲在周慕云，也就是周太房间吃面的时候，她还是可以听见那句“你老婆”吧，毕竟，这也是她丈夫曾经呆过的地方。
后来周慕云和苏丽珍相识，最初目的再单纯不过，两个被配偶抛弃的人，互相抱团取暖。影片中他们总共互相演了三次戏，第一次揣测配偶如何相识，第二次准备质疑配偶，第三次预备离别。每一次都煞有介事，每一次也都以惨淡尴尬收场。演戏的情节是荒谬可笑的，可是这两个孤单寂寞的小人，也只有通过这样的方式，在香港连绵不断的雨季里，给自己，给彼此，制造一点点温暖。
或者，其实没有温暖，只是希望有个人和自己一起惨。两个惨的人在一起，也就显得不是那么惨了。
周与苏是可怜可悲的，他们的配偶是可恨的。然而总归，都是最为真实最为普通的人。导演是在有或无意识地想告诉观众，爱情最最最本质的东西，是生活。阿炳这个人物的塑造，不就是生活很好的体现吗。爱情确实是生活很重要的一方面，可住院赌马借钱喜欢女人，这些在电影里面体现出来的丑陋不堪，倒也极大地增强了影片的生活感。爱情有很理想的一面，可爱情里的人，也会喜欢吃云吞面和芝麻糊。
影片中还有一个形象，就是苏丽珍的上司何先生，一个有着家室却也同“余小姐”保持暧昧关系的男人。帮何先生协调正房与小三之间的关系，成为了苏丽珍的日常工作之一。多么讽刺又多么真实的画面。爱情，或者更纯粹一点，被称作情欲的东西，好像世上所有的人都为其困恼不已，却对这种烦恼一无所知，反而享受其中。如同何先生请苏丽珍办事时的大方自然，也如同影片两次出现了的，在酒店房间周慕云微微上扬的嘴角。是的，苏丽珍上上下下酒店楼梯多次，最终还是敲响了房号“2046”的门。
歌曲《花样的年华》响起时，两个人背靠着墙坐在彼此的房间里，一个，手拿着对方送的电饭煲，另一个，一杯茶，还有即将烧开的热水壶。周慕云要去新加坡了，两个人中间的这堵墙，将永远横置在那儿。
“如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消失的岁月。”
一切都回不去了。最后的最后，柬埔寨，周慕云将心里话都说给了一座古老寺庙。所有的情愫暧昧，都在那些石头那些庙宇走廊里，消散地一干二净。只有那包两个人躲在房间里一起吃过的糯米鸡，还在哪个岁月的角落，发出一点淡淡的甜甜的诱人的香味。
《花样的年华》是这么唱的，“墓地里这孤岛，笼罩着残雾愁雨”。
我们曾经爱过的他或者她，还是会在夜深人静一个人的时候，唱着那时我们一起唱过的歌。
