看完《窄门》，掩面而思。
何为爱情？有人把爱情分为三个层次：
第一层是激情之爱，这种爱基本上出于性，它会随时间消失并且不再产生。
第二层是精神之爱，人生来是孤独的，如果在这个苍茫的人世间有人能感受到你的孤独，懂你、疼爱你、珍惜你，这种感情足以超越激情设定的时间界限，直至抵达死亡的终点。
第三层是灵魂之爱，这是一种近乎宗教的爱情，从爱情中人们可以悟得大道，求得灵魂的皈依。
《窄门》中的爱情无疑是第三个层次，灵魂之爱。但《窄门》中的这种爱情却是以阴阳之隔为代价，以宗教极致为追求的个人主义，值得称道和追捧吗？
文中的女主人翁阿丽莎在给爱人杰罗姆的日记中有这一样一段话:
“因为爱情，我们在彼此身上发现了比爱情更高尚的东西，我把梦想升得太高，所以世间的这些快乐对我来说都是一种堕落。如果有不完美出现，我真的受不了……我们的爱不能有瑕疵。”
杰罗姆也有这样的一段心理活动:
“我真的爱上了一个幽灵了，我以前爱的且现在依旧爱着的那个阿丽莎不在了。我们都老去了！我不知道从什么时候开始把她当成偶像，想象得很崇高，用我的爱来不停地装扮……一旦消除这些影响，回到了原有的水平上，都是我用自己的力量让她提升到那个高度，然后又苦苦去追逐她，这种行为让她站在美德之巅，真是荒唐！”
爱情在时间与岁月中有形的生根、发芽、滋长，但没有开花，一跃成为无形的理想之爱，这种爱的高度太过跳跃，是违反人性的。
如不彼此理解与统一，只会让相爱的人倍受煎熬，而且深受其害，悲剧在所难免。
《窄门》是爱情、宗教、道德、人性、肉体、灵魂、自由难以协调的悲剧。它也是纪德文学中爱情、哲学、宗教观的体现。
后来纪德好像彻底抛弃了来世的观点：“我没有办法赞同肉体消失后灵魂还存活着这种想法，灵魂能够脱离肉体存在是不能理解，并且不理性的，我认为灵魂与肉体同在，不论哪一方先离开，两者都会一同消失。”
所以纪德的思想之所以推崇，也正因为他强调的是不管作出任何牺牲都必须争取新生，为凤凰涅槃，浴火重生，努力积累力量。
这或许就是《窄门》留下的爱情及附属思想的思考，更是人生态度的深思！
