序章：暗涌

1998年，深城。

夏夜的暴雨砸在简陋的窗棚上，噼啪作响，盖过了远处隐约的粤语歌谣。不足十平米的出租屋里，弥漫着潮湿的霉味和廉价香烟的气息。

田浩祥掐灭最后一根烟蒂，烟灰缸早已堆满。他布满红血丝的眼睛死死盯着桌上那份皱巴巴的合约——一份他跑了三个月才谈下来、却即将被大公司截胡的新人经纪约。汗水混着雨水从他刚毅的下颌滑落，砸在纸上，晕开一小片墨迹。旁边，妻子林静疲惫地伏在缝纫机旁小憩，手边是一件未完工的廉价演出服。

“阿静，睡吧。”田浩祥的声音沙哑，带着不容置疑的疲惫，“明天…我去求王老板。这张约，不能黄。”他粗糙的手指抚过合约上那个青涩艺人的签名，眼神灼热如炭火，“这是咱的命！”

林静抬起头，温婉的脸上带着忧虑：“浩祥，别太拼，身体要紧…”话音未落，便被一阵剧烈的咳嗽打断。田浩祥慌忙起身，轻拍她的背，眼中是深不见底的疼惜和焦虑。创业的艰辛，家庭的担子，妻子的病痛，像三座无形的大山，沉沉压在这个而立之年的男人肩上。他唯一的筹码，就是一股不服输的狠劲，和对“铭文”二字未来的模糊憧憬——那是他给未来经纪公司取的名字，用了他和妻子的名字各一字。

角落里，年幼的田方铭被雷声惊醒，揉着眼睛，懵懂地看着父母。父亲紧锁的眉头和母亲压抑的咳嗽，像冰冷的雨滴，无声地渗入他幼小的心田。他不懂什么是合约，什么是截胡，但他能清晰地感受到空气里弥漫的沉重、焦虑和一种近乎绝望的挣扎。父亲望向母亲时那深沉的痛楚，与看向合约时的狠厉决绝，构成了他童年记忆里最深刻的烙印。

田浩祥抱起儿子，粗糙的大手抹去他眼角的湿意，声音低沉却有力：“铭儿不怕。记住，田家的男人，脊梁不能弯！总有一天，爸会让你和你妈，都过上好日子！”他的目光越过窗外的雨幕，投向未知的远方，那里有他押上一切也要博取的未来。

窗外的暴雨依旧滂沱，仿佛要冲刷掉这个城市所有的卑微与不甘。屋内，希望的微光在生存的重压下顽强摇曳，而命运的阴影，已悄然在稚子懵懂的心底，埋下了误解与疏离的种子。田浩祥不知道，他此刻为家人拼尽全力的背影，在儿子眼中，日后会扭曲成另一种冰冷的注解；他更不知道，那个寄托着夫妻深情的“铭文”，未来会成为横亘在父子之间，一道难以逾越的鸿沟。

命运的齿轮，在暴雨与野心中，悄然转动。一个关于野心、守护、误解与归途的故事，就此拉开沉重的帷幕。