人老这一关，既是老人的关，也是孩子的关。01
老杨头今年80多岁了，在养老院住了两年有余。他一点都不喜欢这个鬼地方，总盼望着有朝一日孩子能接他出去。具体地说，是盼望女儿能接他出去。
这位身材瘦削、表情刻板的小老头，退休前是单位里一个不大不小的领导，性格有些孤傲。他和老伴育有三个孩子，两男一女，中间是女儿。老伴在世时，家里的大事小事都是老伴操持，他就是个甩手掌柜。老伴去世后，孩子们考虑到老父的独立生活能力太差，加之他和老伴住的这套房子是房改房，已十分老旧，于是建议他卖掉自己的房子，女儿在城郊有一套装修很好的空置度假房，可以给他居住。
他听取了孩子们的建议，卖了自己的住房，并将房款均分给了三个孩子。他老了，以后就指着孩子们照顾他的晚年生活了。其实，他跟多数老人一样，重男轻女，他也想多给儿子一点，尤其是大儿子，这些年做生意一直没有起色，做什么亏什么。女儿的经济条件不错，不差钱，但这些年照顾他们老俩口生活的都是女儿，老伴生病住院那一年多、包括老伴的葬礼，都是女儿女婿忙前忙后地张罗，现在自己又住她的房子，不平分房款，他对女儿女婿没法交待。
那年他76岁，生活还能自理，度假房设施齐全，住起来很舒适。女儿每个周末过来照顾他。唯一不好的就是太过冷清，女儿教会他上网后，他就每天在网上打发时间。
这样过了好几年。两年前的一天，他从客厅的沙发上站起来时，莫名其妙地跌了一跤，最后是他自己挣扎着爬起来，给女儿打的电话。
医生说他患有轻微的老年痴呆，不宜继续独居。不能独居，那跟谁一起住呢？大儿子这些年的生活很不顺遂，先是生意失败，后离婚又再婚，把日子过得一团糟；小儿子前几年就到外地做生意，然后就地定居了，也指望不上；女儿还在上班，关键是家里还有个刚出生不久的孙女，请了住家阿姨在带，也没有他住的地方。
就这样，81岁的老杨头无奈地住进了养老院。
02这间养老院是女儿为他精挑细选的，性价比很高，口碑很好，女儿深知父亲的孤傲和洁癖，特意给他订的单间。女儿在政府机关工作，情商又很高，跟养老院的上上下下关系处理得很好，养老院的人对他格外关照。
养老院的生活平淡有序，万事不用自己操心，有活动场所，有同龄人聊天，若有个小毛小病还有住院医生及时处理。除了伙食吃久了有些寡淡外，还真说不出它有什么不好。
但是老杨头就是不开心。在他心里，养老院根本就是无儿无女的老人住的地方。可他怎么也没有料到，自己一生事业有成、儿女双全，晚年也只能跟那些孤寡老人一样，不得不在养老院了此余生。他觉得自己被子女遗弃了——尤其是他寄予厚望的女儿。他很伤心。
关于养老院的种种不好的传说，如护工虐待老人等，也让他心生忌惮。
因此，无论养老院的员工及护理人员如何热情地待他，在他看来，都是虚伪做作，他只冷冷地回应、小心翼翼地防范。那些看上去邋邋遢遢没文化没修养的老朽邻居们（尽管他也自己很老了），他也不屑与他们为伍，他跟他们没有共同语言。多数时间他都是闷在自己的房间里看电视，或者在阳台上抽烟、发呆。
女儿仍然是每个周末来看他，有时还会做点好吃的给他。
一年后，疫情起来了，养老院实行封闭管理，所有探视取消。
老杨头更寂寞了。
屋漏更遇连夜雨，老杨头在下床时又摔了一跤，这次比较严重，大腿股骨颈骨折，在床上扎扎实实躺了三个月。不得不说，养老院对他的护理很到位。三个月后，他勉强可以自己下床了，依靠助行器能在室内慢慢地行走，但外出得坐轮椅。
他的心情更加阴郁，他不想在这里等死，日思夜想地想出去。
疫情解封后，见到久违的女儿，老杨头说，他要回家。因为他知道，女儿刚刚把小孙女送走了。03女儿的心里翻江倒海、五味杂陈。只是老杨头一无所知。
在女儿眼里，父亲是个很自私的人，母亲照顾了他一辈子，他从来就不会体谅母亲。母亲去世后的这些年，照顾父亲的事她一个人扛了下来，她的辛苦付出父亲不仅视而不见，反倒对她有了各种不满……，最大的不满是她管了他的银行卡，好像她照顾他是图他的钱似的。他住她的（房子）、吃她的用她的，却想把工资存下来给他的大儿子。对自己冷脸冷面，让他平时给阳台上的花花草草浇点水，他说，“我还管你这些闲事！”百事不管的大儿子难得来看他一次，他要高兴好几天。
远香近臭，吃力不讨好，照顾老人好像多半是这个下场。
父女间的隔阂在一点点生长。
两个兄弟的所作所为，更是寒了她的心。
自从她收下了父亲分给她的房款后，一向跟她走得很近的弟弟，毅然断绝了跟她的来往；哥哥借了她10万块钱做生意，从此不提还钱的事了。
同为儿女，女儿就该少拿甚至不拿的，如果平分，女儿就得多付出。这就是他们的逻辑。所以，由她来照顾父亲就成了理所当然的事。后来，当她不得已把老父送进养老院时，兄弟俩都跳出来反对，骂她不孝。老爷子心里不也这么想吗？想想就觉得憋屈。……如今老父开口要回家，她心里是一百个不情愿。但，如果不满足老父的心愿，自己以后会不会有遗憾呢？
毕竟是自己的亲生父亲呀。04
春节前两个多月，女儿和女婿把老杨头接回了家。
女儿还在上班，请了个住家保姆照顾他。她家是七楼没电梯的单位老公房（上班近），回家的那天，老杨头是由一个小辈亲戚背上去的。女儿对他不可谓不好，为了方便阿姨照顾他，女儿主动把自己住的卧室套间让给出来，自己和老公住小客房。
阿姨每天换着花样做好吃的给他。
他好开心。
然而不久，父女之间的矛盾还是开始显现。
女儿有些洁癖。那天女儿下班回来，发现沙发和地上到处都是皮屑，一下子就头皮发麻，一个劲地喊恶心。她知道是老父白天边看电视边抓痒搞的后，“劈头盖脸”地把他教训了一通，说什么皮肤痒不能瞎抓，要抹润肤霜，瞎抓没有用，等等。气得他一天没有出卧室门，几天没给女儿好脸色看。
后来女儿不敢随便说他了。还有阿姨，欺他老弱，对他也是爱理不理的，说起话来，永远只那句：要多喝水呀。好像她是医生似的，那么居高临下。
女婿呢，当年他的第一份工作还是自己帮他安排的，以前还老陪他喝酒，现在也是一副沉默寡言的样子。每天晚饭后是家里最热闹的时候，也恰恰是他最难受的时候。大家都在客厅看电视，有说有笑。他呆在自己的房间里，他不出来的话，没人会进来搭理他。
终于回家了，他却找不到家的感觉。他总算明白了，这里是女儿的家，并不是他的家。从老伴去世、他卖掉自己的老屋的那一刻起，他就没有家了。网上说，人老了，得有四件宝：老伴、老屋、老友、老狗。
他现在是一无所有。他突然羡慕起先过世的老伴来。
05
回家一个多月后，老杨头的老年痴呆症状突然严重起来，大小便乱拉，半夜三更不睡觉，说些莫名其妙的话。家里被他折腾得鸡飞狗跳，保姆换了三茬。三个月不到，女儿身心俱疲。
她突然想起老父春节期间说的一句话，虽说是话赶话，但联想到父亲平时的郁郁寡欢，那也未必不是老父的心声。
大约是大年初二，客人来家里拜年时，问，老爷子，家里好还是养老院好？老父居然不假思索地说，各有各的好。客人不解。老父想了想，说，养老院还热闹些。她气闷，怼道，养老院好，那送你回养老院去？
老父道：回就回。
……
或许，老父当时说的是肺腑之言，他说话从不会转弯抹角，从不会考虑别人的感受。
于是，她尝试着问老父，你现在的身体状况不太好，养老院更适合你，护理更专业，要不要回养老院？
老杨头轻轻地点了点头。06
养老院的单间还在。在女儿家住了三个月后，老杨头心里不再对养老院那么抵触了，在哪里不是住呢？只要女儿经常来看他，他再对护工好一点，人心都是肉长的，人家不会对他太差吧。
临别时，他看女儿的眼神比之前柔和了许多，——这些年还是多亏了她。
目光交汇，女儿接收到了父亲的善意，心微微颤了一下，其实父亲也曾是一个温柔的父亲啊，不知怎么就这样了呢，自己真的做得还不够好吗？
看着父亲苍白瘦削的面容、愈来愈佝偻的身子，父亲真的是老了，就他现在的身体状况，不知道以后还能看他几回……
她有些莫名的伤感。
两个兄弟爱怎样就怎样，她就尽自己的本分，多来看看父亲吧。
