文章为原创非首发，首发公众号 ID：江上手记。文责自负。
红楼梦第四十九回，曹雪芹笔下的红楼人物莫不皆已登场。曹公的忧思也初见端倪！
这一回，贾府来了很多亲戚，邢夫人的兄嫂带女儿岫烟来投邢夫人，碰上凤姐之兄王仁来京，行至半路，遇见李纨之寡婶带着李纹、李绮也上京，叙起来都是亲戚，大家同行。薛蟠之从弟薛蝌，因当年父亲在京时已将其妹薛宝琴许配给梅翰林之子，正欲之京发嫁，听说王仁进京，也带了宝琴随后赶来。于是大家会齐了一起到贾府投各人的亲戚。独黛玉没有亲戚，一个也没有。
众亲戚之中，曹雪芹诉之笔墨最多的是薛宝琴。薛宝琴一出场，好像天上落下一颗流星似的震动了贾府，宝琴活泼可爱又持重，见多识广，人又长得美丽无双，贾母一见喜欢得不可不可，还逼着王夫人认了作干女儿，要自己来养活。
冠盖满京华， 群芳荟萃大观园，王熙凤，作为旁观者，虽冷眼算计，亦不乏怜悯之情，“凤姐儿冷眼敁敠岫烟心性为人，怜岫烟家贫命苦，比别的姊妹多疼她些”；薛宝钗，往返其中，虽有经典之才，却似无尊古之意，玩笑似嗔怪香菱学诗“提那些死人做什么！” ，揶揄宝琴,“我就不信，我哪些儿不如你。”
宝钗，自有其骄傲处。这一回的黛玉，连宝玉都不知其“是几时”接下了“梁鸿案”。
至此，琉璃世界，大观园迎来了最后的荣光。
白雪红梅，新酒火炉，香娃啖鹿，明暗交织之中是一个忽作变徵之音，群芳的命运愈加扑朔迷离，故事里的每一个细枝末节都融入了复杂的情感，每个人都承载着时代风沙下，太多与众不同的命运。
时代，在洋流潮汐中悄然更迭。
大观园，这座藏在深闺里的皇家别院，外面的风、“西洋”的风，还是不可挽回地越过女墙吹进了深闺之中。
最尤瞩目的是宝琴，她是深闺女眷之中，唯一有着随父于国内上下游历且有“留洋”经历的人。八岁时节便与其父到西海沿子上买洋货，据其所言，曾见到一个真真国的很漂亮的西洋女孩子，通身富贵，颇有武士的练家子气慨，十五岁，通中国的诗书 ，会讲五经，做作诗填词。外国美人曾作了一首诗，她口述如下：
昨夜朱楼梦，今宵水国吟。
岛云蒸大海，岚气接丛林。
月本无今古，情缘自浅深。
汉南春历历，焉得不关心？
诗虽无题，却堪称是红楼梦封神之作，如曹雪芹前言所说“以告天下人”，诗的背景正是晴雯“病的蓬头鬼”样，宝玉自比“如野坟圈里自长的一棵老杨树”时，而通贯全诗的意象竟也真是“杨树”，来源于庾信的《枯树赋》，顾庭槐而叹曰：“此树婆娑，生意尽矣！” 全篇的“文眼”，即陆机所说的“一篇之警策”，是“生意尽矣”四字。
此时的大观园“群芳婆娑，生意尽矣”，警策不仅是内忧，更有外患！
——“昨夜朱楼梦”，是南唐后主李煜的“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
——“今宵水国吟”，是北宋文武全才辛弃疾至死仍喊“杀贼”的《水龙吟》，“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”
美则美矣，然哀怨的声辞里隐藏着灭国的宿命；刚柔并济的声辞里蕴藏着故园末路的喟叹。 全然是尘满面、鬓如霜的颓丧，又带着宿命般的妥协和哀悼，读之令人辄唤“奈何”“何人”……
颔联画风突转，虚空而出的是“海客”冒险与探索的世界，云气风尘。
—— “岛云蒸大海”， 李商隐的，“海客乘槎上紫氛，星娥罢织一相闻，只应不惮牵牛妒。聊用支机石赠君。” 她引说的是爱情、仕途？还是另有所图？
——“岚气接丛林”，淮南小山的《招隐士》，“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气巄嵷兮石嵯峨，溪谷崭岩兮水曾波。
……
王孙兮归来，山中兮不可以久留。” 她写的是“闵伤屈原”，还是召山谷潜伏之士的为我所用？
——“月本无今古， 情缘自浅深”。
颈联，故作深沉的沉吟，是“冒险家们”对其“探索世界”的笃定。是明月何曾是两乡的家国物我两望之无穷谊， 还是“青山吞吐古今月”下的“不如伐庸”？
——“汉南春历历，焉得不关心”？
尾联，铺陈之下见真机，诗眼“汉南”，庾信的枯树赋：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”
这首宝琴代言的无题诗，意象看似寻常，且露有堆砌生硬之感，营造的意境惯常看来也不过一些情爱，给人一种笃定之向往，无关纤巧，然出自外国少女，背后却似有指点江山的“观沧海”之意。
群芳惊叹！“难为他！”
难为她，一个西洋少女，居然能如此了解中国历史，历史背后的诗词，那些带着纷争伤痕的历史，那些树之疤节都被这西洋少女所洞悉，斫落的还有东方文化与文化的结晶。
“焉得不关心?” “所何见而来，所何见而去？”
“海客们”的冒险与向往，无不诉说着内心的渴求与野心，是商贸还是商战？
曹雪芹惊悸！一个外国少女，心有猛虎！大观园，群芳锁在深闺人不知！曹雪芹呕心沥血，通过细腻的描写，忧国忧民的丹心跃然纸上！内忧，尚有南北忧愁风雨，外患，西洋渐进锁国门！
康乾之世后不过几十年，贸易不成的“海客”，果从西洋自行船架炮而来。
烛影钟声里的大观园，晴雯拿命自搏宝玉的“漏洞”，海棠树竟兀自婆娑，生意尽矣。黛玉以命自搏贾府的“漏洞”，泪尽而木枯。
树犹如此，人何以堪！烛影钟声里晴雯之病，茜纱窗下黛玉之泪，此时的大观园，俨然如《暝》，“日下四山阴，山庭岚气侵。”群芳影飘零，在各自的规则里拿命自搏，那早已注定的结局。
而此时的满清王朝，竟在闭关锁国的路上越走越远！
忆昔抚今，不胜伤悼。“树犹如此，人何以堪”，在历史深渊处，曹雪芹还是发出了：“岁寒然后知松柏之后凋也”。更多的时候，曹雪芹是将这番心事隐晦地溶于一份缺少亲近感的情爱中，拿命作搏，以补满清的“漏洞”。
大观园里，群芳或冷眼旁观，或目下无尘， 阶柳庭花，半卷湘帘半掩门，深闺的藩篱被撕开了一道口子，是个人意识觉醒的写照……
无才补天而只能沦为玩物的恶木，是庾信的自我写照；无才补天而只能沦为玩物的劳什子，是曹雪芹的自我写照。 饮食男女，个体意识觉醒的是魏晋风度的乡关之情；大观园群芳个体意识的觉醒是国家疆域意识里的外忧内患之思，人的各项活动都被赋予了更深刻的含义。
“先天下之忧而忧”，个体意识的觉醒而凝结成文化符号的传承，是时代发出图存的悲鸣，无才补天是被动的自强。
据说水涸湘江， 亦能搏定未竟的盟约。而他再也没有机会看到，由此即将拉开的自强运动的大幕。
