荣在火车站里已经问清了附近有青年旅社。这是他以往的习惯：先找落脚点，再谈下一步。在他的盘算里，行程总是绕着青年旅社展开——省钱、能住、也相对稳妥。去年走四川，他也是这么干过。
“我们得重新定路线。”往青旅走的路上，荣已经开始琢磨接下来怎么排。
“对了，你得给你爸那边发个信儿。”杨提醒我，语气里带着对我处境的照应。
“谢谢。等到了青旅，我就给他打电话。”
从火车站走到青年旅社，差不多两公里。我们走得不算慢，一半是这宜人的气候，一半是刚填饱的肚子，更大一半，是对“终于落地了”的期待。
说来也怪，火车上还在飘雨，出了站，雨竟停了。昆明的雨就是这样，夏天里常见，却又常常说走就走。午后阳光升起来，空气里留着一点潮，天却蓝得干净。抬头看见那种蓝，你会很自然地想起“云南”两个字——彩云之南，不再是课本上的插图，而是一块真实的、带着湿气的天空。高中地理课上背过的词条，一点点从纸面走到眼前，我忽然更明白“读万卷书，行万里路”到底在说什么：书在脑子里搭架子，路却把架子填成触感；书里的细节会淡，路上的细节却会越磨越深。
走着走着，我心里那点偏爱也浮上来：对文科的喜欢，好像一直比理科更亲。文化、地理、历史，总觉得它们就在你身边，能摸能问；数学物理化学当然厉害，可离日常太远。宇宙若只用公式去写，美是美的，却像隔了一层玻璃；换作文字去写，你更容易触到那种美，以及美背后那点让人心跳的期待。宇宙能存在多久，我管不着；我管得着的，是此刻我对它的态度——就像读海子时那样，句子落在心上，比落在草稿纸上更实在。
海子的诗不知什么时候从记忆里浮起来。
“从明天起，关心粮食和蔬菜……”
可我想，与其从明天起，不如从现在起。我们此刻的关心，都是眼前的关心——今晚住哪儿，下一顿饭怎么省，给家里怎么报平安。
不知走了多久，一块绿色的大招牌挡在视线里：青年旅社。字很朴素，却让人心里一松：到了。
荣去前台登记入住。我找到一处公用电话，跟店里换了硬币，给我爸那边拨过去。老钱的手机嘟嘟响了好几遍，始终没人接。
“没人接。”回到青旅，我跟杨说了一句，心里有点空。
这时荣已经办好了手续。我们挑了最便宜的房间——像高中宿舍那样的六人间，除了我们，还能再住三个人。好在比宿舍干净，热水、厕所、淋浴都有，我已经觉得幸运。更意外的是老板说：今天这间暂时不会有外人进来。
“你打给你爸手机？”杨疑惑。
“对，可能他在忙。”我接话时心里清楚，老钱总是这样，手机常常扔在一边。“今天是周四，按他的日程，多半有主题演讲。也不知道讲得怎么样。”
“那你打到你爸住的酒店，留个言。”杨说，“别让他惦记。按原计划，你今天本该到成都了。”
我听了，又跑下楼，到公用电话亭，往我爸酒店前台拨。周一他走时，把酒店电话写给我，我当时随手塞进包里，没想到这会儿真派上用场。
“你好，我找钱宁，钱专家。我是他儿子，钱大海。谢谢。”
“稍等，我查一下。”电话那头是个年轻姑娘的声音，干净、客气。
“谢谢。”我又说了一遍。
“有的，这位住客出去了。您有什么事，我可以帮您转达。”
“麻烦您帮我给他留个言。”
“您说，我记。”
“我叫钱大海，是他儿子。我们本来约好今天在成都汇合，但我去成都那趟车出了点意外，今天没能到。我们三个朋友改了行程，转去昆明了。请他别担心，我们会自己安排。”我停了一下，补道，“就说这些，麻烦您了。”
“好的。请问怎么联系您？”
“暂时还没有固定号码。今晚我再试着再给他打电话。谢谢您！”
