时间切到1990年代末,大西北的夏天,和黄土坡上的野草一样,干枯燥热,农作物在这样的环境下,收成甚微,无处不体现生命力的顽强。一方水土一方人,这样的环境,造就了西北人吃苦耐劳,憨厚淳朴的性格。这里是西北的一个小村庄,改革开放的大潮还没有卷到这里,这里的人还是靠天吃饭,老婆孩子热炕头。老汉已进入了耄耋之年,喜欢靠在墙根晒太阳,眯着眼睛,颧骨高凸,褶皱纵横。岁月在他脸上留下的痕迹,沧桑在他心里留下的烙印,已经没有几个人能懂了。当他把他年轻时经历的事情讲给孙子时,孙子似懂非懂,只是点头应称。老汉经历过中国近代史中所有的变革,但他只是这个时代的受害者,没有读书,没有接受过新思想的熏陶。这个时代给他的就是,做事不会拐弯抹角,与人不会处心积虑,性子耿直,一心一意务农。假如他生在南方,近现代史中的烈士,秀才等名词,也许他会体现。
老汉很要强,也是个不知道享福的人。八十岁的他,还帮家里干活,一天出入在这个农家土院里,随时可以听到他的咳嗽声或者喘气声,或者某个地方突然疼了发出的呻吟。四个孙子都在读书,家中拮据,但他无能为力,年龄不饶人,他能为家里做的,就只有这些。
老汉养蜂养了一辈子,方圆几百里,都有人知道他的蜂蜜是最好吃。他经常给他的孙子讲,60年闹饥荒时,他如何用蜂蜜拌树皮沫吃。蜂蜜让他的这个家庭,虽然日子苦,但是味道很甜。不知道从什么时候开始,他没力气爬上树,收出窝的蜜蜂了;也不知道从什么时候开始,蜜蜂无缘无故的起蛆,无法存活了。也不知道从什么时候开始,他的身体一天不去一天了………
老汉的一生是在与时代的抗战,与恶劣的自然环境抗战中度过的。老汉活了八十八岁……
逝者已矣,生者如斯。他的一生影响了后代,四个孙子已经走了出去,正在像他壮年的时候一样,与各种困难抗争。坚强,能干,是他教给他们的。