《晚熟的人》是莫言2012年获得诺贝尔文学奖后的首部作品。莫言把自己作为人物写进小说，以特殊的视角打量着这个复杂、令人迷惘的世界。

2020年12月23日，《晚熟的人》入选中华读书报评出的2020年度十大好书。
2023年12月，入选“2023抖音年度好书榜”。
《晚熟的人》共包含十二篇短篇小说，分别是《左镰》、《晚熟的人》、《斗士》、《贼指花》、《等待摩西》、《诗人金希普》、《表弟宁赛叶》、《地主的眼神》、《澡堂与红床》、《天下太平》、《红唇绿嘴》、《火把与口哨》。

十二个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从上个世纪到当下社会，从澡堂子到网络空间。

下面介绍几个我比较喜欢的小说。

左镰

作者在引子中说自己在多部小说中写过铁匠炉和铁匠的故事，因为自己喜欢这个职业，但是最终又没有做成铁匠，所以特别喜欢写铁匠的故事。

他不禁感慨：一个人，特别想成为一个什么，但始终没能成为一个什么，那么这个什么也就成了他这辈子都魂牵梦绕的什么。

是不是有点像这么回事：有的父母想要做什么，例如教师、医生，自己没考上或因为某些原因不如意，就非逼着自己的孩子完成自己的心愿。

一旦孩子不同意，他们就有一大堆的道理，对你晓之以情动之以理，非把你说动了不可，最后还扔下一句：我这是为你好。

言归正传。

作者开篇提铁匠，是为了引出左镰，进而引出使用左镰的人，也就是本篇小说的主人公田奎。

有人是左利手（左撇子），有人是右利手。

左利手的比例较少，我们老家有种说法是，左撇子更聪明，不知真假，多半是假的。

田奎也是左撇子，和我一样，吃饭、写字，任何事情，只要能用左手的，都优先用左手。

他说：刚上学时，我拿笔都用左手，后来老师不允许，逼着我改过来。但不当着老师的面我还是用左手，左手写得快，右手写得慢。左手写得俊，右手写得丑。

小时候，每逢周末或者暑假，我也割草喂羊，虽然是用左手割的，但用的是正常的镰刀，相对左镰来说，就是右镰。

田奎割草用的是左手，而且是找铁匠定制的左镰，这倒不是因为因为他是左撇子，而是因为他没有右手——他的右手被他爹给剁掉了。

他说：自从我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了。

刘老三有个傻儿子，名叫喜子，十七八岁了，还光着屁股到处乱窜。

某年夏天，“我”与田奎在村南的池塘里摸鱼。

那时，田奎还是个双手健全的少年。

刘老三的傻儿子喜字光着屁股也过来了，不知谁喊了一声“挖泥打傻瓜”，众人一呼百应，纷纷从池塘里挖黑泥，往喜字身上打，喜字的妹妹欢子身上打。

当天晚上，刘老三来到“我”家兴师问罪。

父亲抄起板凳对“我”和二哥一顿揍，“我”和二哥扛不住揍，只能说是田奎领的头（因为前文说过不知是谁喊的“挖泥打傻瓜”，所以这里有冤枉田奎的嫌疑）。

虽然书中没有明写，但是刘老三肯定是去田奎家兴师问罪了，而田奎家是地主成分。

在那个年代，地主家的儿子，打了贫农家的儿子，这种事万一捅出去，就是塌天大祸。

田奎的父亲自然明白这一点，他也怕刘老三把这事捅出去，只能狠心把儿子的右手给剁了，以塞悠悠之口。

田奎并没有因为失去右手而心灰意冷，对生活失去信心。相反，他变得大胆，不怕大蛇，笑对生活，接纳一切苦难，只为坚强地活着。

很多年后——那时刘老三和喜子都死了，喜字的妹妹欢子，在接连「克」死了两任丈夫后，嫁给了田奎。

晚熟的人

什么是「早熟」？

什么是「晚熟」？

这两个词，我还是挺熟悉的，从小就熟悉。

「早熟」，在我们家乡——安徽砀山，既可以形容人，又可以形容水果。

某人比同龄人身材发育的早，或者心智更成熟，我们就说这人「早熟」；

不同品种的梨，有的在6、7月份成熟，如皇冠梨，有的在9月份成熟，如砀山酥梨。我们称前者是「早熟」的梨，称后者是「晚熟」的梨。

「早熟」既可以形容人，又可以形容水果，但，我们不用「晚熟」形容人。

把「晚熟」用在人身上，我之前从未见过。

在这篇小说里，有「早熟」的人，也有「晚熟」的人，不管是「早熟」，还是「晚熟」，都是一种讽刺。

「早熟」的人是常林。

常林的爷爷早年当过贫农协会的主人，领着斗地主分田地，后来被还乡团杀害。常林沾了爷爷的光，是那个时代的天之骄子，他身材高大，平日里好施拳弄脚，只见他打人，不见他挨打。

在农场看电影时，他施展绝技「毒瓦斯」，结果被一群知青打了一顿。后来又因为看电影，与知青们产生纠纷，他还想故技重施，结果被单雄飞一脚踹到在地上。

他不服气，要和单雄飞决斗。

决斗前，他出口成章，振振有词，赚足了风头。

单雄飞问他：「想不到你还满嘴豪言壮语呢！从哪学的？」

常林回答：「这还用学？老子早熟，生来就会！」

这场决斗，以他凭借滚地龙拳的「鸳鸯脚」，将单雄飞踹到在地上收尾，他也算是报了上次的仇。

几十年后，常林为了治治放臭屁的毛病，喝了一瓶敌敌畏，而一命呜呼。

对于常林的死，蒋天下感慨：有的人，小时胆小，后来胆越来越大；有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。

而在单雄飞拜师蒋启善时，蒋启善却对他说：「无事时胆小如鼠，有事时胆大如虎。」

「晚熟」的人是蒋天下。

蒋天下早年脑子有点毛病，村里人都把他当傻瓜看待。「但事实证明，他是村里最精明的人。他前些年是装傻，因为装傻，在未免除农业税和各级提留之前，他一分钱也没交过。」

他对此解释道：「你们都说我装傻，其实我不是装傻，我们老蒋家的人有个特点，那就是：晚熟！

当别人聪明伶俐时，我们又傻又呆；当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍，过目不忘、过目成诵、昏眼变明、秃头生毛，我就是个例子。」

借“我”获奖的机会，蒋天下在“我”的旧居旁摆摊卖书，销售当地的土特产、剪纸、泥塑、草鞋、木雕等，发了财。

他又在大家都没反应过来的时候，低价买下了“我”的旧居西边扔满垃圾的洼地，在上面盖了五间房子，搭了一个天棚，设了十来个摊位，出租给做买卖的，并把五间房自租给一个青岛的作家，做起了包租公。

蒋天下还开了个地龙公司，推广滚地龙拳，并举办“滚地龙拳国际擂台赛”，在比赛中弄虚作假，让常林的儿子假扮日本鬼子，激起观众的民族仇恨，引起更大的关注。

小时候的装疯卖傻。

在没了解清楚情况，就在上世纪六十年代划出的‘滞洪区上非法盖房，导致斥巨资建设的展览馆和擂台被两台推土机给推掉。

不征求“我”的同意，就让“我”上台讲话，自以为摸清了“我”的脾气。

他以「晚熟」标榜，却整天想着「要用一年的时间干出那些早熟者十年的业绩。」

这些行为，恰恰都说明他是一个不守规矩、耍小聪明、爱占小便宜、自以为是的人，典型的聪明反被聪明误。

读过《晚熟的人》，才知道「晚熟」是一个贬义词，带有讽刺意味，才知道常林并不是一个早熟的人，充其量是个爱出风头的冒失鬼；

才知道自称「晚熟」的蒋天下，也根本不是真正的「晚熟」，是「假熟」，是「不熟」，还需要继续「晚熟」。

真正的「晚熟」是厚积薄发、大器晚成、韬光养晦、伺机而动。

红唇绿嘴

小说开篇，一人就哭嚎着“大舅，我来晚了”，往“我”家里闯，然而“大舅”却好好地躺在床上，把“我”和“姐姐”气得半死。

这人就是本篇的主人公“高参”。

高参有两个身份，一个是闹访者，一个是互联网大咖。

“高参”原名覃桂英，从小生活在一个相对富裕的家庭，但她的双脚都是六趾。

“高参”因为老师李圣洁无意中发现了她的六趾秘密而怀恨在心，尽管李老师带着去医院做手术，去除了六趾，但她仍然怀恨在心，文化大革命爆发后，她积极参与批斗李圣洁，最终导致李圣洁不堪受辱投井自杀。

“高参”能说会唱，能写会跳，在乡里算是一个名人，为了上位和转成国家干部，她不惜以身相许讨好有权势的人，但最终未能如愿。

谷文雨喜欢“高参”，多次向她求婚，但她看不上他，数次拒绝。

后来，谷文雨让同村的谷玉珍假装李圣洁上身，几次三番去“高参”家里闹，然后，自己打扮成红卫兵模样，突然现身来个英雄救美，最终如愿以偿，将“高参”娶到家里。

两人婚后，为了逃避计划生育，跑到了中俄边境的小山村，开荒种地。几年后，两人带着三个女儿和一个儿子又回来了，却错过了分配责任田的机会，成为了“黑户”。

于是 ，他们在村里闹，到乡里闹，去县城上访，最终他们如愿以偿，分到了地，孩子也上了户口，罚款也不了了之。

尝到了上访的甜头后，“高参”就像打通了任督二脉，一发不可收拾，竟以此为业，借助互联网，兴风作浪，在背后为人筹谋划策，借此牟利。

恶人还需恶人磨。

“高参”的丈夫谷文雨得了一种怪病，一听到激烈亢奋的音乐便会发疯。他疯起来破坏性极大，见人咬人，见狗咬狗，没有三五个壮汉制不住他。

夏顺生为了给乡长解忧，让侯百利狮子大开口，要“高参”赔偿十万元（“高参”打破了侯百利的头，目的也是让侯百利去闹访牟利），“高参”自然不肯。

侯百利就按响随身带的录音机，播放样板戏里一段激烈迅速、令人热血的音乐。

谷文雨听到后，在院子里发了疯，拿起铁锹砸“高参”的脑袋，把她吓坏了，连忙求饶。最终，“高参”签署了保证书，其中一条是永不上访。

“高参”说自己是「一个为弱小者争利益，为受迫害者鸣不平，为创造和谐、公正、民主的乡村社会而不计报酬、不遗余力的乡村知识分子。」

但现实中，她却以闹访牟利，不但自己牟利，还给其他人出谋划策，搞得社会上乌烟瘴气。

在网络上，她就更加肆无忌惮了，利用网络上访成了意见领袖，凭借自己几百铁杆水军，通过在公众号里卖谣言捞钱。

她认为在合法与非法之间有宽阔的缝隙，自己在这个缝隙（灰色地带）里游刃有余，实则是以“公正、良善”的名义，行不齿之事。

但不可否认的是，她对网络的认识的确非常精深。

放在现实中，以她对互联网的认识，她绝对是个互联网大V，坐拥无数粉丝，风极一时，然后，进去踩缝纫机。

莫言在接受《三联生活周刊》采访时，谈到覃桂英时这样说道：像“高参”，借助网络兴风作浪为生活牟利，肯定是只有在网络时代才能产生的人物，如果在非网络时代，她可能会用另外一种方式。

下面是“高参”的名人名言。

她说：「

得网络者得天下，失网络者失天下；得网络者得民心，失网络者失民心。

我们要做网络的主人，不做网络的奴隶。

所以，网络是天堂，网络也是地狱；

所以，可以利用网络伸张正义，也可以利用网络冤杀好人；可以利用网络消费，也可以利用网络赚钱.......

总之，网络能把人变成鬼，也能把鬼变成人，当然也可以把人变成神......

自从有了互联网，我觉得自己才真正地过上了人的生活。」

她说：「我还有数百个铁杆水军，只要给他们一点甜头，让他们咬谁他们就咬谁，让他们捧谁他们就捧谁，生活中，一万个人也成不了气候，但在网络上，一百个人便可掀起滔天巨浪。」

她说：「打死人要偿命，打残人要坐牢，打伤人要赔钱，骂人也要负法律责任，但在网络上，那句狠就说哪句，哪句脏就说哪句，在网络上不能讲仁义道德，越无耻越狠毒越好！网络真他娘的好啊！」

她说：「利用网络报仇雪恨，这是初级阶段，进入高级阶段，那就要成为大V，吸粉丝，卖私货，赚大钱。」

火把与口哨

《火把与口哨》是十二个故事中，最荡气回肠的一个。

火把象征女主顾双红，也就是“我”的三婶，口哨象征男主高邦，也就是“我”的三叔。

本篇小说前半部分读来大喜，三叔三婶喜结连理，后半部分读来大悲，三叔死于一起矿难，尸骨无存，他的儿子被狼叼走，女儿因为被冤枉而喝药而死，三婶大仇得报之后，也随他们而去。

其实，小说开篇就埋下伏笔：「教堂里有一副壁画，花着一头健壮的母狼和两个叼着母狼奶头吃奶的男孩。」但现实世界中却是狼吃了三叔三婶的儿子。

三叔龙是山煤矿的工人，心地善良，口哨吹得特别好。

三婶住在城里，家里有一个蜡烛店，曾在县棉花加工厂工作，也会吹口哨。

1960年，三叔从煤矿请假回家给他的父亲办理丧事，在火车站遇到了一个昏倒的老头，把自己仅有的黑面馒头给了这个老头。

这老头恰好就是三婶的父亲。

凭借着自己的贫农出身，以及出神入化的吹口哨才艺，三叔赢得三婶的芳心，最终两人喜结连理。

然而，好景不长。

1971年，三叔因为矿难而死，尸首无存。

"我"陪同三婶匆匆赶往龙山煤矿，却只带回三叔的几件遗物以供安葬，三婶从此如失魂落魄。在三叔墓前，三婶吹响了口哨，旋律中满载着她对三叔无尽的深情与怀念。

数月之后，不幸再次降临，三婶的儿子清泉在山间遭狼叼走，尽管全村人与公社警察倾力搜寻，却未寻得丝毫线索。

三婶深陷悲痛，难以自拔，迁怒于女儿清灵，责备她未能守护好弟弟。清灵无辜受责，心中委屈至极，最终选择服毒（敌敌畏）自尽，酿成又一悲剧。

清灵临死前，在纸上写着：娘，我没sa huang......是两只大黄狗把弟弟tuo走了。

三婶的情绪濒临崩溃，她如同“祥林嫂”那般深陷绝望的深渊，但她并未像“祥林嫂”一样四处倾诉自己的不幸，而是将满腔的悲愤转化为复仇的决心。

三婶家传手艺，将蜡烛与蓖麻仁混合熬制，用以浸泡特制的狼牙棒火把。

半夜，三婶与我手持狼牙棒火把与手电筒，毅然决然地踏入了深山，最终找到了那处狼窝。

在激烈的搏斗中，三婶凭借着复仇的意志，将老狼与狼崽悉数击毙，并在狼窝中发现了儿子清泉的遗物——两只褪色的鞋子。

杀狼复仇后，三婶洗净了手脸，梳顺了头发，换上结婚时穿的那身衣服，静静地躺在炕上，闭着眼睛，叫也不应，问也不答。

七天之后，三婶平静地走了。