林之兰有个心愿，每次家里求神拜佛的时候，她虔诚地跪在那里默念“如果神灵存在，请将文博赐予我”
顾文博是之兰的邻居，比她大6岁，他自小成绩优异，聪明懂事。之兰不知从何时开始迷恋和崇拜这位邻家哥哥，一直深深埋藏着这份爱。不曾言明。
之兰上大学的时候，顾文博研究生毕业去了北京工作，于是之兰暗下决心努力学习毕业就去北京找文博。之兰行事光明磊落，与所有异性保持距离，一旦有异性发出信号，她便躲的远远，她迫不及待想要毕业去找文博。
然而，就在她即将毕业的时候，传来了顾文博的婚讯，女方很好，女方家在北京拥有四套房。那年冬天傍晚的时候，之兰拖着沉重的行李箱在回家那条路上与牵手走来的顾文博夫妻擦肩而过。
之兰默泪告别这多年的爱恋。
毕业后，她没去北京，去了南方的一个城市。她过着重复单调的生活，乏善可陈。理智而敏感的她就这样日复日，年复年蹉跎着。她成了大龄剩女，她的心里在等待一个只有自己能给的答案。
为了不再遭受异样眼光，她把自己在30岁前嫁出去了。之兰知道丈夫也是有故事的人，心里也是深埋了个影子。
两人聪明地保持着这底线，外人眼里的她们平淡而幸福。两人都将重心放在工作上，真正在一起的时间却不多，交流都是无关痛痒。家务，生活都按步就班地操作。生活里没有风浪，更没有激情和热情，甚至在两人的私密事情上一样。每次深夜里之兰醒来看见旁边那如陌生人的丈夫，之兰心里拼命在压抑某种渴望和喧嚣。她不知道的是他丈夫也是如此。
之兰遇见了一个似文博的男子，她的目光总被那男子吸引。之兰发现自己和男子是那么的锲和，她贪念他给的温柔和眼里的柔情。她恪守自己为人妻的底线。她选择和他只能是朋友，可他就是毒药，她狠为何不相逢不是未嫁时。之兰和丈夫致疏致远而不致亲。她对丈夫愧疚，却也做不了抉择，
之兰控制不了事情的发展，她越过了那一道底线，第一次犯错，她羞耻，悔恨，愧疚，她开始躲着男子，却没有断掉那感情寄托。她便一次次的犯同样的错误，她一边犯错，一边饱受羞耻和愧疚的折磨。她始终徘徊。
她既希望丈夫发现又害怕丈夫发现，想离婚又害怕离婚。
直到外表的平静被打破，之兰怀孕了，她很想生下孩子，也想孩子在自己父亲身边长大，孩子迫使她做了选择。而那似文博的男子不相信孩子是他的，他躲避之兰，最后消失不见之兰。之兰明白了，平静地接受这一切。
她请假去了另一个城市舍弃了那条小生命，尽管她十分的不舍那条生命，可她却做不了什么。
她不知道的是等待她的是丈夫的离婚诉讼，证据确凿的婚内出轨。怀着对丈夫的愧疚，之兰选择了放弃所有。
离婚后，之兰最后去到前夫家里收拾自己最后一点东西的时候，家里已经有了另一位陌生女性，看着前夫和那女子，之兰才明白原来不止她背叛了丈夫，丈夫也背叛了她。
可现在还能怎么样呢，还是平静地离开，也不去想自己和前夫谁对谁错。
之兰煎熬之后，托人找到了顾文博的联系。立马飞到了北京，见了他一面。
“文博，我以前暗恋你很久很久”之兰用尽所有力气才能说出口，“如果那时我告诉你了，我们会有不一样的结局吗？”之兰希冀地望着顾文博。
沉默了很久很久之后，顾文博平静而淡定地说“不会，我从来只当你是一个邻居妹妹”
之兰起身，“谢谢你的答案顾文博，郎骑竹马来，绕床弄青梅，我竟错了这么小半生”，随即，之兰离开了。
之后，之兰去了其他的城市，再也没用见过她了，而她有过交集的男子，前夫再婚离异的初恋女友，终于得到了他的白月光和朱砂痣，而另一名男子则继续地用温柔和善解人意做武器，进行下一场猎艳。
郎骑竹马来，绕床弄青梅
同居长干里，两晓无嫌猜
兰殇无限度，情寄何方，看不透情和爱，殇的是变幻无常。
