01
马尔切罗的父亲在银行工作整整二十六年之后，银行的工会代表建议他提前退休，还口口声声说可以先享受两年的带薪休假。爱德华多很不幸，不仅赶上银行裁员，手头的股票也在新泡沫经济爆发中极速下跌。
他的工作伙伴帕斯夸雷经济上陷入了绝境，因为给儿子做了担保，自己也无法贷款，一直寻找破解之道。爱德华多建议他借高利贷渡过难关，他放贷与借贷都是觉得各取所需而已。
“我知道在我的街区里有一个人愿意放贷。”他不假思索地说道，“如果你愿意我可以帮你预约一下。”
而那天下午，远在纽约的两栋摩天大楼在遭遇两架民航飞机撞击后轰然倒塌，而第三架飞机则在距离五角大楼很近的地方坠落，世界似乎正在变得一团糟。
晚上回家的爱德华多面露忧色，安娜还以为是受到了恐怖袭击的影响，爱德华多直言道决定退休了！
02
利奥和米娅半经常夜同时醒来，给文森特喂奶或者哄他睡觉，虽然文森特更需要妈妈，利奥无能为力，也愿意陪伴在身边。
六年前利奥开始在哈特福德县内的米勒农场做铲粪的工作，铲粪是能够拿到临时工作签证最简单的方式。就这样，每一天，每一周六天，他要把半吨的奶牛粪便装载进一辆货车的冷藏库里，豪尔赫负责开车，每一次都会提醒他这份工作已经变得有多了不起。
薪水不多，但是这份工作让他有了安稳的生活，有妻有子，一个小小的港湾。利奥感到一种庇护，而不需在外面躲着敌人，那些曾经的喊叫、爆炸、开枪和他现在没有任何关系，他很安全。
在二十五岁的时候，他感觉到自己的人生走向了正确的方向。他留着普通成年人的发型，增重了几公斤，身体变得更加宽厚，他的体形看起来更让人有安全感，就像被淹没在维尼玩具篮子里的水痘先生那样。
一天夜里 电话响了，这个电话让利奥无比的紧张。所有认识的人都被告知，不能在晚上九点后来电话，以免打扰小小的文森特睡觉。除非是有什么严重的事情发生了，他暗自猜测着。想不到的是，电话来自那不勒斯，皮奴西娅说妈妈去世了。
03
利奥回到了那不勒斯参加母亲的葬礼，但是目之所及尽是尴尬和沉默。
他看到了坐在最后一排的虚弱男子——唐.卡洛，那个人生怕被利奥发现，恨不变成隐身人。而一个巴洛克风格的花圈，上面是非洲菊和黄色玫瑰，再绕着一条红色的丝带，那是一个大佬妻子的古老继承物，由石头脸的一个手下摆放在祭坛的正中间。
利奥发现那个花圈，试图把它拿走，皮奴西娅担心被石头脸手下看到引起不必要麻烦，她自己迅速地拿开了。
牧师进场了，主持了祈祷仪式，所有的人似乎都沉浸在自己的情绪里，就在这个时候利奥在心里做出了自己的决定。
他在阳台上点燃了那个花圈。利奥扶着栏杆向下看去，漆黑，阴冷，那幅景象填满了他心中的思乡。就是从这里下去的，文森佐变成了超级英雄。
利奥翻了几个抽屉才找到那把刀，有些迟钝，但是足可以完成他的计划。他在街上快速地移动着，像是森林中的一只鹿，没有人看到他，他也没有看到任何人。
他以感谢石头脸送花圈之名，见到了石头脸。石头脸变老了，甚至看起来不再邪恶。相互寒暄中杀机暗藏。
“怎么了，小鬼？你还好吗？”
“一切都好。”利奥说道，开始靠近他。接着他一只手插进口袋，握紧那把刀，就那么一瞬间，一个人的命运便已尘埃落定。
04
利奥成了掘墓人，在垃圾处理站负责处理那些垃圾（死人）。送货的越野车，可能隔几天来一次，利奥负责挖好坑，把那些垃圾一一填土埋上，他要尽可能把土地轧实，千万不能让那些该死的狐狸再把那些垃圾翻出来，监管利奥的是一个埃及人叫卡里姆。
如今他被囚禁在这片荒芜的乡下流放地上——那个石头脸的帮派用来埋葬那些需要消失之人尸体的垃圾处理站，不是因为他试图刺杀大佬，而是为了让他再也不能够离开。就是这样。就像之前他锒铛入狱是为了赎偿他过去的所作所为，而不是因为那一次抢劫一对年轻情侣所造成的伤害。利奥认为这是他人生中所经历的第无数次神奇事件。
亲爱的米娅：
我知道这几天有人去找过你。 遗憾的是他们跟你说的一切都是真的，现在这个时候我不能回家。我请求你，按照他们说的去做。不要去找警察，也不要来找我。你要替维尼着想。如果有任何事情，去问皮奴西娅，她知道如何能联系到我。我会尽一切努力回到你的身边。对不起。我爱你。
刚到流放地，最初他被允许给米娅写了封信。卡里姆等人和他进行了三次长谈，分析眼前形势，最后利奥别无选择只能接受命运的安排。
夜晚，利奥就睡在一个房车上。除了挖坑，他要学会打发时间，防止头脑陷进死胡同。他生活在沉默之中，意想不到的危机、噩梦、眼泪、用头撞墙轮番折磨他，他不想适应，但是反抗换来的是满身伤疤。
利奥明白了，他应该缴械投降。摒弃自杀念头，苟且偷生，能做的事情就是挖坑埋葬。但是每一具被埋葬的尸体又加剧他内心的不安，他感到自己也成了那些罪行的帮凶，迟早有一天他要为此付出代价。
他所铲起的每一克土壤，都在增加他和康涅狄格州之间的距离，他在孤独中度过的每一天，都让关于米娅和文森特的回忆变得更痛苦，都在磨损他想要幸存下去的信念。
一天，送货的卡车走后，利奥发现树篱上竟然多了一个空易拉罐，鬼使神差地他走过去，跨过竖立在那片流放地边界上的栅栏，他发现旁边的土地是被一个真正的农业公司深耕。
他听汩汩的河水声，又钻进一个很深的岩洞看了看，要返回房车时候，看到了那个和卡里姆搞在一起的女孩，他明白了易拉罐是一个约会的信号。他和女孩说在找狐狸，女孩脸上沾满了淤泥，衣服上散发着腐烂干草的恶臭。她看起来都是那么粗野、原始、不合时宜，女孩试图勾引他，利奥拒绝了。
卡里姆回来后，利奥告诉他去过了岩洞，卡里姆试探利奥，利奥告诉他没看到女孩，而且对她也不感兴趣。
05
在最初的几年里，利奥成功做到了让垃圾处理站的登记簿保持着更新。最初掌握一些准确数字就是为了工作，后来他确信未来会有那么一天，关于在这里发生的事情，他所提供的准确数据和埋葬地点将会派上用场。
为了不留下隐患，他决定在脑海里默记每一条信息，不留下任何笔迹。而这被证实是一种有益的消遣方式，是一种能够让人幸存下去的手段，让人避免无聊，避免绝望。活下去是为了记住，记住是为了活下去。
为了让他那错综复杂的记忆地图更牢固，更有连续性，他开始把每一具尸体的脸和他曾经迷恋的那些印第安人的名字以及他们的伟业联系起来，然后就是最喜欢的歌手的名字，接着是NBA的传奇球星，还有美国总统。
大约在第六年快结束的时候，突然间美国仔陷入了长期的抑郁，以至开始怀疑他的登记簿是否真的有用。他会反复思考着随着时间推移他所积累的那成堆的无用信息，像是着了魔，怎么样也找不到出路。
他得到了许可和他妻子通过书信交流。他的信经过石头脸手下处理后到米娅手里，米娅回信在经皮奴西娅之手到石头脸手下，最后利奥才能看到。整个交流的过程需要很长的时间，可是利奥想了解的情况完全没有了时效性，这让利奥更加抑郁。
他开始胡乱臆想猜疑，米娅有没有可能有人，文森特已经叫那个人爸爸。他混乱，分不清哪些是真实的回忆，哪些只是他的臆想。他开始发疯，就连房车外的广阔空间都让他喘不过气来。
米娅的信和照片也被卡里姆给撕成了碎条，利奥知道他没有能力再一次承受这些得到与幻灭，米娅和儿子花着石头脸的供养，这和当年他们母子三人有什么区别？他再一次成了石头脸的共犯。
他应该忘记一切，忘记那些记录的数据，忘记米娅和儿子。七年来，他凭借自觉渡过了掘墓人的每一天，其实没有任何人的强迫他。他一度怀疑这是他内心曾经有想加入帮派想法的选择。
真正摧毁一个人，是消磨他的意志。桀骜不驯的利奥，已经被摧毁了。
06
米兰.昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说过：
人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。
他告诉卡里姆不需要再和米娅写信了，他背着卡里姆开始和那个农民女儿乱搞在一起，这是他想要抛弃自己这个计划中的一部分。他胡子头发疯长，个人卫生越来越糟糕，和原来简直是判若两人。
他内心里自我腐烂的过程正在达到顶峰，他决定要自我溶解到这片土地里，要变成那些居住在这下面的尸体中的一具。
那辆带有深色车窗的越野车穿过那排桑树杂乱的树冠之后，开到了他的身边。
自从利奥被囚禁在这里之后，他就再也没有见过某个人在变成需要被埋葬的尸体之前的目光。这一次，他们竟然带来了一件半成品，一个即将被处死的人。
接着，突然地，他认出了那个半成品，一阵眩晕。而那个男人，用极其微弱的声音，小声道：“你好，利奥。”
整整七年的生活如一潭死水，这一天一成不变的生活里终于有了一丝微澜，这一丝的微澜对已经心如止水的利奥会有什么影响和改变吗？
那么，这个人又是谁呢？
