独居的公公，不擅家务。隔段时间给他做一次大扫除。楼上到楼下，厨房到客厅。唯有他的卧室，我不踏足。潜意识里认为这是老人的隐私空间，作为儿媳妇不便清扫。
过几天是他八十大寿生日，家里设宴庆祝。我想里里外外做一次清理，包括他房间里的卫生间。
门推开，一股尿骚味扑面而来。我下意识地屏住呼吸。目光所及，都是污垢。黄得发褐，厚得积起了层次，覆盖了瓷砖与便盆的本色。脸盆的釉面，在经年的灰尘与水渍下，已模糊了它的质感。
拧开一瓶除厕剂，几乎是带着一种决绝的倾倒。液体嘶嘶地响着，腾起更刺鼻的、化学的烟雾。小小的空间瞬间成了一个硝烟弥漫的战场。
先去擦拭外面的书桌，一遍，两遍，三遍……直到木质纹理在光下能清晰地映出我的影子。我需要这点“锃亮如镜”的秩序感，稳住心神，来为接下来更艰难的鏖战，积攒一点干净的勇气。
戴上橡胶手套，指尖传来冰凉的包裹感。我俯下身开始对付洗漱台。
消毒液已将那陈年的污渍泡得有些松动，抹布一试，黑色的、黄色的痕迹一道一道褪去，露出底下原本雪白的陶瓷。
然而，真正的硬仗在地面。换了刷子，蘸了浓稠的清洁剂，用力刷下去。“刷——”，一片黄色的污水应声飞溅起来。
我愣住了。
蓝色的裤腿上，绽开了几朵浑浊的、不规则的小花。坏了！是那除厕剂！
裤腿布满了星星点点丑陋的黄色灼痕，像被一场肮脏的酸雨侵袭过，已然毁了。
心，被狠狠攥了一下，然后是空落落的疼。为裤子，更为自己的疏忽。懊恼、心疼，甚至有一丝荒谬的委屈——怎么就这样了呢？我就该穿着最破旧的衣服来的！
念头一闪而过，随之升起的，却是一股更倔强的劲头。起身找到一条围裙系上，将裤腿高高地挽过膝盖。
重新蹲回那片狼藉里。刷子刮过地面的声音，单调而粗粝。那股因新裤子被毁而激起的憋闷，似乎都化作了机械往复的力量。
窗户开着，凉风吹进，刺鼻的化学品气味还未散尽，但原先那种腐败的、沉重的臃臭已经消失了。
取而代之的，是一种空旷的、甚至有些凛冽的干净。
夕阳的光斜斜地照进来，能看见空气里细小的尘埃在光柱中飞舞。
脑海中想：这个一辈子与泥土，汗水打交道的老人，衰老独居，能将就着自理已属不易，哪还有心力与意识，去经营这方寸之地的体面？
于他而言，“干净”或许本就是遥远而费力的概念。
“公公也是父亲。”对父亲，便没有那么多“方便”与“不便”的踌躇了，只有该做与去做。
裤子的遗憾，忽然变得很轻。它只是一件物，而物，生来就是为人所用的，为人牺牲的。
起身，收拾好物件。一室澄明，夕阳满窗。我带着一身的疲惫，下山去。
有些洁净的获得，需要另一种形式的“玷污”。
有些抵达深处的理解，必得经过一片令人蹙眉的污浊之地。
而这，便是生活给予的，最朴素也最真实的馈赠。
感恩！
