老周的担子，在巷口搁了四十年。
一副挑子，两头是工具箱，一头装着风箱和小炉子，一头装着碎铁、铝片、钳子、锤子。他挑着这副担子走村串巷，嗓子一扯：“补——锅——嘞——”声音又长又亮，从巷头传到巷尾，家家户户都听得见。
谁家的铁锅漏了，铝锅底穿了，端出来往地上一搁，他支起炉子，拉起风箱，火苗子呼呼地往上蹿。小坩埚里搁几块碎铁，烧得通红，铁水滚得冒泡。他把破锅翻过来，用小勺舀一点铁水，倒在破洞上，拿一块湿布从另一面一顶，“嗤”的一声，白烟冒起来，锅就补好了。等凉了，拿小锤子把多余的敲掉，抹一把泥，递给人家。
“好了，拿去吧。”
补一个洞，收三毛五毛。有时候人家给一碗米，两个鸡蛋，他也收。
这门手艺，是他爹传给他的。他爹说，荒年饿不死手艺人，只要有锅破，就有人补锅。他信了，学了，出师了，挑着担子出来了。那一年他十九岁，头发乌黑，嗓子响亮，一天能走二十里地。
后来锅破了没人补了。几十块钱买个新的，谁还费那个事。他的生意越来越少，走一天也接不了几单活。但他还是挑着担子出来，走街串巷，扯着嗓子喊。只是声音越来越哑，步子越来越慢，喊一声，歇一会儿，像一个人慢慢没了底气。
他儿子在城里打工，过年回来，跟他喝酒。酒过三巡，儿子说，爸，你那担子，扔了吧，现在谁还补锅。他端着酒杯，没说话。儿子又说，你来城里，我给你找个活，保安，看大门，一个月两千，比你补锅强。他把酒喝了，说，不去。儿子问为啥。他说，补了一辈子锅，离不开了。
儿子不说话了，闷头喝酒。
老周有个规矩，不补新锅，只补旧锅。有人拿一口新锅来，说刚买来就漏了，你给补补。他看看，说，新锅找厂家换去，我不补。人家说，换着麻烦，你给补一下不就完了。他摇头，不补。人家骂他轴，他笑笑，不吭声。
后来他跟我说起这事，说，新锅有毛病，那是厂子的事。我补的是旧锅，是人家用惯了的，舍不得扔的。不一样的。
哪里不一样？他没说。
有一回，一个老太太端着一口铁锅来找他。那锅黑乎乎的，锅底结了一层厚厚的锅灰，边沿缺了一块。老太太说，师傅，这锅还能补不？他接过来翻来覆去看了看，说，能。老太太说，这锅我用了四十年，比我儿子岁数都大。他笑了，说，那我给你补好，你再使四十年。
他生起火，拉起风箱，坩埚里的铁水烧得滚烫。他拿小勺舀了，倒在破洞上，湿布一顶，“嗤”的一声，白烟冒起来。补好了，他拿锤子敲了敲，又拿砂纸打磨了一下，递给老太太。老太太接过去，翻过来看看，又翻过去看看，拿手摸了摸补丁，说，师傅手艺好，跟原来的一样。他说，不一样，多了一块疤。老太太说，有疤好，结实。
她掏出一张皱巴巴的五块钱，塞给他，说不用找了。他非要找，找了半天，从兜里翻出两块零钱，塞回她手里。老太太走了，他站在巷口，看着她的背影，看了很久。
那年冬天，他病了。
他儿子从城里赶回来，带他去医院查，肺癌，晚期。儿子说，爸，你住院吧。他说，不住。儿子说，为啥？他说，花那个钱干啥，不如留着给你媳妇买件衣裳。儿子急了，说，你这个人，咋这么犟？他笑了笑，说，犟了一辈子了，改不了。
他不住院，回了家。每天还是挑着担子出去，走街串巷，扯着嗓子喊。只是声音越来越小，越来越哑，喊一声，咳半天，咳得弯下腰，扶着墙喘气。
腊月二十三，小年。他儿子在家包饺子，他坐在院子里，把那副担子擦了又擦。工具箱上的漆都掉了，木头裂了好几道缝，风箱的把手磨得光滑发亮。他把每个工具都拿出来，钳子、锤子、小勺、坩埚，一个一个擦，擦完了放回去。最后他拿起一把小锤子，放在手心里看了很久。
那把小锤子，是他爹留给他的。
他爹临死前，把这把锤子塞到他手里，说，拿着，能吃饭。他接了，一拿就是四十年。他用这把锤子敲过多少补丁，数不清了。铁锅、铝锅、搪瓷盆、铸铁壶，什么都能补，什么都补过。他敲了一辈子，锤子头磨得小了，锤柄磨得细了，握把的地方凹下去一道槽，是他手印子。
他儿子端着饺子出来，看见他坐在院子里，手里攥着那把锤子，低着头。他走过去，喊了一声，爸。没应。又喊了一声，还是没应。他蹲下来，看见他爸脸上全是泪。
“爸，你咋了？”
老周抬起头，看着他，说，你小时候，咱家那个锅漏了，你妈让我补。我把锅补好了，你蹲在旁边看，问我在干啥。我说，补锅。你说，爸，你啥都能补吗？我说，啥都能补。你说，那你能补月亮吗？月亮缺了一块。
他笑了，笑得满脸褶子。
“我说，月亮我补不了，那是天上的事。你说，那等我长大了，我上天去补。”
他儿子蹲在旁边，听着，眼泪掉下来了。
“后来你长大了，上天了，飞到城里去了。月亮没补上，锅也不让我补了。”
他儿子握住他的手，说，爸，我错了。
老周摇摇头，说，没错，你有你的日子。我补我的锅，你过你的日子，都好。
那天晚上，老周吃了一盘饺子，喝了半碗饺子汤，早早睡了。
第二天早上，他儿子起来的时候，发现他已经走了。躺在床上，手里攥着那把锤子，攥得紧紧的，掰都掰不开。
办丧事的时候，他儿子把那把锤子放在棺材里，搁在他手边。放下去的时候，他摸了摸锤柄上那道槽，深深的，滑滑的，是他爸的手印子。
他蹲在那儿，摸着那道槽，摸着摸着，忽然哭出声来。
他说，爸，月亮我补不了，锅我也不会补。我就想再听你喊一嗓子，就一嗓子。
补——锅——嘞——
声音从巷头传到巷尾，又长又亮。可再也听不见了。
