那时候，从上海到军天湖，沿着318国道走，一到安徽境内，车子立马就两边摇了起来。路况是经济状况的直接体现，给人的感受最为直接。
在很长一段时间，318国道水泥路面都在修补，一会儿左并道，一会儿右并道，车子根本就跑不起来。我们去上海，出发时间以赶到浙江湖州或江苏平望吃午饭来推算，经常在吃饭的地方碰见返程的同志，凑到一起，小酌几杯，颇有几分“他乡遇故知”的惊喜。后来高速公路通了，车子跑起来也快了，路上基本不再歇息。现在路过湖州、平望时，我总是不禁想起318国道边上那几家饭店，还有在路上颠簸的苦与乐。
有次我带卡车到上海拉物资，正值暑假。有个同事托我把他家属和小孩从上海带到部队来。那天特别热，小男孩和他妈妈坐在后排，空间很小，大人腿都没地方伸，身体随着坑坑洼洼的道路上下起伏，我们聊天的声音被颠得断断续续，不能完全听清楚对方讲什么，但是我能感受到她即将见到丈夫、儿子即将见到爸爸的激动之情。小男孩只有6岁，在卡车上颠簸了将近8个小时，也没见他叫苦叫累，有时候还给我们讲故事。快到军天湖时，小男孩睡着了，醒来见躺在爸爸怀里，突然哭着说：“这路太颠了，这车太差了！”，逗得我们哭笑不得。
这让我想起女朋友第一次到白茅岭看我，换乘三次车，费了很多周折，早上从合肥出发，天黑了才到白茅岭。她见到我就说，“这里没有你说的那么偏啊，沿途雪景很好看。”看似漫不经心的一句话，背后蕴藏着她对我的宽慰和鼓励。小男孩直言不讳，是忍无可忍的宣泄；女朋友有意避讳，是尚未开始的坚持。那时，一个刚到省城还没有来得及感知那座城市的生活，一个刚到山里还不知道未来的路在何方，让我对两人的前途感到颓丧，不敢去面对今后的奔波，接见她的时候带着一种苍凉和迷茫。
颠簸的过程，少不了思想斗争，在坚持与动摇之中徘徊，在前进与退缩之中彷徨。“钻木若能取火，淤泥定生红莲。”坚持下来，终将颠出一种力量，一种可以征服自己和别人的力量。我经常带着卡车到芜湖、湾址、广德、郎溪、当涂等地收购树苗，在山里迷过路，在江堤上溜过坡，每次化险为夷之后，觉得颠簸之苦是最微不足道的，反而有峰回路转之后的欣喜。走了很多皖南的路，慢慢也就不在意脚下的路是否平坦，反而有了“路是走出来”的豪迈。在我不断颠簸的期间，女朋友也在合肥和宣城两地之间执着地跋涉着，用爱修补了山路的坑坑洼洼。当我确定要离开皖南时，我们走到了一起，无问西东，相互搀扶着向远方走去。
罗曼·罗兰说过，“人生最可怕的敌人就是没有坚强的信念”。有了信念，才可以坚定地行走在颠簸的路上，无论是顺境，还是逆境，都能从容地去欣赏沿途的风景。“行有不得，反求诸己。”阻拦我们前行的，并不是前方的路，而是我们内心缺少永不放弃的指引，对待坎坷缺少一种温柔的态度，缺少一种静待花开的情怀，缺少一种减震的技术。
