老屋

一

“一箩穷，二箩富。三箩四箩背包袱。五箩六箩挑大粪，七箩八箩住大屋。九箩十簸箕，金子银子砌阶基。”

这是我至今唯一还记得的一首童谣。那是大约四十年前的一天，我和邻居石叔公的小儿子一起在石桥上闲坐，虽然他比我大不了几岁，但因为石叔公的关系，我得叫他叔。那时他一边念着这首童谣，一边抓着我的手，细细地察看我十个手指头上的纹路。良久，他抬起头用肯定的语气说：“你有七只箩！”他的话使我满心欢喜，我以一箩之差逃脱了挑大粪的命运！又觉得有点不放心，就追问：“我真的会住大屋吗？”“你已经住大屋了。”他用羡慕的眼神望了望我家老屋，幽幽地说。

这是我第一次有了大屋的概念，第一次意识到自己原来一直住着大屋。确实，当我站在上个世纪七十年代的桥头（这句有点沧桑感），环顾四周散落在田间路边一栋栋低矮而狭小的农舍，再看看自家的房屋，它真的是鹤立鸡群的大屋。我心里第一次有了一种叫自豪的情感升起。

老屋座落在石桥的西头，紧邻河岸。甚至有一间小偏房突向河面，下面用木柱支撑，从东面看去，有一点像湘西的吊脚楼。正门自然是朝南的，门扇由两张厚实的木板组成，最初的黑漆已经剥落殆尽，看上去像一张衰老的脸。门槛与别家不同，是一根一尺见方的麻石。这是我玩累了之后歇息的地方。夏天的早晨，我也常常坐在上面揉着惺忪的眼睛等待睡意的消散。门楣的上方有“乾隆裕號”四个大字。我直到大概二十岁时才注意到这四个字。“这是长沙的杨应修写的。”祖父说。祖父说这句话的时候，一向木讷的脸变得生动了许多。大概那四个字让他想起当小掌柜的幸福时光。而我则惊异于杨应修这个名字，因为那时候我已经知道他是湖南很著名的书画家。我第一次认真打量那四个字的时候，它们早已经模糊不清，字体上布满了人工刻锉的痕迹。明显的是想抹去一段不光彩的历史，或者表达一种洗心革面的决心。因为那四个字，以及后来祖父零碎的回忆，我知道自己的祖先也有过一段富裕的时候，但那遥远的荣光早已与我无关，那四个模糊不清大字，除了偶尔给我带来一点阿Q式的遐想，已经没有任何实际的意义。

跨过门槛，就是大堂屋。之所以加个大字，并不是说屋子有多么大，而是它后面还有个横堂屋，冠以“大”和“横”，以示区别。小时候，家里的大大小小都是这么叫的。堂屋在解放前是顾客买货物的地方，所以旁边是出售货物的铺房，中间有柜台连通。后来，店铺关门了，人口增加了，铺房就分隔为两间住房。堂屋正对大门的墙壁上挂着老屋的原始主人----我曾祖父的遗像。曾祖父白手起家，不仅建造了这栋在当时堪称豪宅的大屋，还陆续置办了几十亩田产，开了两家商铺。这在那个兵荒马乱的年代和一个偏僻的乡村，是很不容易的事情。这样的业绩使他成为家族中当之无愧的领袖。祖父，父亲及叔叔们谈及他的时候，言辞间无不充满敬佩之情。画像中的曾祖父戴着一顶西瓜皮帽，俨然一乡绅，脸清瘦而和善，看不出他的精明能干，只有眼睛炯炯有神。每逢农历七月十五，祖父就会把全家大小召集到堂屋祭祀曾祖父及其他先人。那是一个隆重而冗长的仪式，但仪式之后是快乐的，因为有一桌比平时丰富得多的菜肴。如今，祖父的遗像也早已挂在了他父亲的旁边，不知道还有没有人主持那样的祭祀，即便有，也应该是冷清得多了。

曾祖父大名李乾元，人称十太公。殁于一九六九年，享年九十岁，无疾而终。

二

与一般农家不同的是，老屋的正房上都有阁楼，老屋因此勉强可以说是一栋楼房。楼板是由清一色碗口粗的圆木和一寸厚的杉木板组成。我的老家是一个木材匮乏的地方，所以来访的客人无不对老屋里那些上好的木材啧啧称赞。阁楼可以住人，但大部分的时候是用来放置杂物。有一回，在阁楼上发现了一条蛇，妇幼们齐声尖叫，而祖父淡淡的说：“是屋场蛇，不要打。”于是，那条菜花蛇就在众目睽睽之下悠然离去。

老屋大概有十多间房子，但因为人口众多，单位面积并不宽裕，在七十年代的时候，甚至可以说比较拥挤。祖父虽然早就将老屋一分为三给了他的儿子们，但各家都没有搬走，仍然住在同一个屋顶下，只是各自有了自家的灶台。有几年时间，我家的灶台和大叔家的甚至就在同一间屋子。这种状况使得我可以和众多的堂兄弟姐妹们一起成长。看着现在形单影只的独生子女，我不由得感到庆幸，正是因为他（她）们，我的童年至少没有孤独。

也许正因为房间太多，老屋的通风采光都不太好，分家时而砌的一堵间墙，更是把一间房子变成名副其实的黑屋，我就在那间黑屋住了好几年。事实上，老屋大部分的房间都是阴暗和沉闷的，远不如一字排开，南北通透的房子舒适。潮湿的季节，房间里总散发着一股霉味。在夏天的晚上，老屋几乎就成了蚊子的世界，如果你走得快一点，脸上就一定会体会到与蚊子碰撞的感觉。即便躲进蚊帐里，那不绝于耳滚滚如雷的蚊声也让你胆颤心惊。所以，夏天睡觉之前有一项在床铺上进行的必不可少的重要工作----打蚊子。工作的程序一般是这样的：持大蒲扇一把上床，一手撩起蚊帐，一手持扇自内向外猛扇，动作的幅度要足够的大。估计大部分的蚊子已被赶出之后，进入第二阶段，端煤油灯一盏（必须是灯罩口向上的那种），消灭蚊帐里剩余的蚊子。找到蚊子后，屏住呼吸，在合适的距离以迅雷不及掩耳之势自下而上将灯罩口推向蚊子。我的母亲把这一动作称之为“照蚊子”，这是个很文明很委婉的说辞，有点像政客和文人们喜欢玩弄的文字游戏。谁都知道这个“照”就是烧。“照蚊子”是整个过程中最有技术含量的环节，基本上要达到少林武术“静如松，动如风”的标准。尽管如此，早晨起来还是会在皮肤上找到一些点点红斑，使人不免发出“恶蚊烧不尽，梦中还复来”的感叹。所以，最后一点一定要牢记：蚊帐口务必扎紧！出入蚊帐务必动作迅速！我自幼观摩母亲照蚊子，动作要领，烂熟于心。五岁开始独立工作，数年间无一例打烂油灯、烧毁蚊帐等责任事故发生。我喜欢照蚊子，每当把蚊子照进灯罩，看着高温中扭曲变形的蚊子，心里就有一种报仇雪恨的快感。很多年后，我的女儿总是不明白：为什么我可以在有蚊子的房间里酣然入睡而她不能。她是不知道她老爸早年这段与蚊子浴血奋战的历史！我这身“铁布衫”功夫，那是经过千叮万咬才炼成的啊！

毕竟年久失修，我还很小的时候，老屋就已经疲态尽显。几十年的风雨凋谢了它当年的容颜。每逢下雨的时候，母亲就要赶紧去做一件她称之为“接漏”的事情，我则奔跑着为她搜集一切可以称之为容器的东西。从屋顶漏下的雨滴，在昏暗的房间里闪动着点点幽光，把地上迎接它们的盆和桶们敲成一首清脆悦耳的乐曲，这是我的音乐启蒙教育。有一次雨水竟然漏到床铺上，我不得不在帐顶上安放一只洗脸盆，在节奏分明的叮当声中盼望明天的太阳。在我的记忆中，老屋里大部分的东西都是陈旧而暗淡的。几乎可以说，直到七十年代，我的家人不但一直住着十太公建造的屋子，还一直用着十太公置办的家什。这是一个令人沮丧而又无奈的事实。值得一提的是我曾经睡过的一张床，就是那种老式的看上去比较繁琐的床。它的上面有一些与功能无关的雕刻和漆画。那时候它就有些破旧了，后来我哥起了新屋搬了家，现在大概已经不在了。它是我家唯一有点艺术含意的家私，这一点是后来在一些旅游景点看到过相似的床才意识到的。也许是看惯了旧的东西，我对新的东西总不太适应。比如小时候是坚决不肯穿新衣服的，这一点深得母亲的喜爱。她把哥哥姐姐的旧衣服改一改，我的服装问题就解决了。后来，我终于成为一个性格迂腐思想僵化墨守成规的老式男人，可能与这些也不无关系。

似乎唯一光亮的东西是大叔家保存的那两尊陶瓷佛像。其中一个赤裸着他巨大而雪白的肚子，坐在那里傻笑。现在大肚子随处可见，在那个年代的乡村，除了孕妇，男人是绝对不会有的，要不然我也不会有如此深刻的印象。我后来在一些寺庙里看到过类似的菩萨，就是自称“大肚能容天下难容之事，笑口常笑世上可笑之人”的那位，不知道它们是不是同一品牌。另一个形象差不多，只是身上爬着四五个小人儿，大概是用来求子的。屈指一算，父亲几兄弟中，大叔家人丁最为兴旺。不会完全是一种巧合吧。

三

除了吃饭和睡觉，我一般不在屋子里逗留。事实上，只要不下雨，饭也是夹些菜端到外面吃。当我穿过一间间幽暗的屋子，跨过大门，走进一片明亮的世界，头上是蓝天白云，脚下是碧波荡漾，田野郁郁葱葱，远山蜿蜒起伏，又怎能不心旷神怡，精神抖擞？当然，这是我现在有点夸张的想象，那时候的我还没有这样复杂的情感。我只是兴冲冲奔向地坪，加入到兄弟姐妹和邻家孩子们的游戏中去。地坪里变换着各种各样的节目，玩得多的有:踢房子，打陀螺，滚铁环，打弹子，斗纸板。。。等等。还有一些现在叫不上名字了。女孩们则有踢毽子，跳绳等。上学以后喜欢上了乒乓球，常常和堂兄锡全一起，卸下一张门板，搬两条长凳，就在这样的简易球台上操练。我运动天赋不够，鲜有胜出之时。后来锡全在城里建房的时候，在三楼独辟一间作乒乓球室，童年的影响竟如此深远！

老屋门前地坪的南边曾经耸立着三棵大树，就像如今建筑物前流行的三根旗杆。它们是我那时候见到的最高最直树，但我一直不知道树名。这一点充分证明我不是一个勤学好问的人。三棵刺向天空的大树，给人一种引导老屋向上腾飞的感觉，我后来从电视或画报上看到一些西方的教堂和哥特式建筑，无一不是有着尖尖的屋顶，其用意恐怕也大概如此。后来三棵树都被砍伐了，也不知是何人作了何用。在物质匮乏的年代，生存的欲望总是远远大于审美的情趣。兄弟姊妹们都应该记得那两颗山枣树吧！成熟的季节里，打山枣子是一件激动人心无比快乐的事情。当山枣像雨一般的落下，我们不顾被打痛脑袋的危险，蜂拥而上，争抢一份收获的喜悦。母亲们把我们提回去的山枣细细地洗净，煮熟，去核，加上紫苏，南瓜，辣椒等原料，捣碎搅拌成糊状，然后薄薄而匀匀地糊于洁净的纱布上晒干，就制成了山枣糕。老木的母亲喜欢把山枣糕剪成一片片大小相同的平行四边形，有客来时就抓一碟当茶食。有几次还蒸了小半碗当菜吃。各家的山枣糕味道都有所不同，但酸和甜是共有的。也许是因为有山枣而又实在无其他用处，两颗枣树平安地活到了现在。山枣糕还年年有，每次我回家，母亲总要捎上两块，妻和小女时不时尝一点点，味道似也可以首肯。

老屋经受的最严峻的一次考验是在一九六九年。家中四十五岁以上的人都应该记得那场洪水。门前一向澄清而温顺的小河，突然之间变得浑浊和狂暴。那天我站在石桥上，看着与往日完全不同的景象，急速奔流的河水，缓缓升起的河面，以及河面上从上游席卷而来的稻草，树枝，家具等等，心里充满了新奇和兴奋。河水在黄昏的时候漫过了桥面，地坪里一切可以浮起的东西，都颤颤悠悠地随波漂动。孩子们的兴奋达到了极点，我们在污浊的水中快乐地奔跑，追逐着一只木桶，一只鸡食盆，甚至一只泡沫拖鞋。全然没有注意到大人们脸上焦急的神情。当河水终于漫过门槛涌进老屋的时候，大人们将我们一一押上大叔家的阁楼，透过阁楼的窗户，老木看到洪水已经湮没了坪下的菜园，河边的稻田，以及屋两旁的道路。老屋成了一座孤岛。

后来的事情我就不知道了。一天的兴奋和劳累消耗了我全部精力，我终于躺在楼板上睡了，睡得很沉。后来据说是大队干部组织了若干青壮，在夜间将龟缩在阁楼上的十几个老弱妇幼接了出去。父亲几兄弟都在外面工作，老屋里平时都是老弱妇幼。我四岁时的那次失足落水，也是外人帮忙捞起的。

洪水在两天后退去，老屋安然无恙。

四

当我拿着一张通知书进城读书的时候，对于老屋没有感到丝毫的留恋。事实上，我为终于能够逃离老屋而暗自庆幸。我沿着屋前的道路走向远方，心里只有对新生活热切的渴望和美好的想象。那时候改革开放的大幕正悄然拉开，农村也开始富裕起来。每年都有崭新的楼房崛起，一年又一年，老屋一点一点地低下它曾经高傲的头。如今的老屋，就像一个衣衫褴褛的孤老，坐在明亮的阳光下坚守他最后的时光。那些曾经生活在里面的人，有的已经远去，永远不再回来，有的已在别处扎下根来，偶尔回来也只是短暂的停留。

老屋的实用价值，如今已约等于零，而在我心中的价值，正趋向于无穷大。因为它收藏了我整个的童年。

为什么童年总是美好的？其实童年的我们并不知道童年的美好，而是一心的盼望长大。只有经历了岁月的风雨，感受了世态的炎凉，在幻灭之后，在无望之时，才会用一颗千疮百孔的心去回忆童年，去感受童年的美好。你会发现，童年是简单的，它没有太多的欲望；童年是任性的，它想哭就哭，想笑就笑；童年没有太多的约束，即便你做错了什么，总是能够得到宽容；童年也不必承担太多的责任，它享受众多的关爱而不需要去回报。这样的年代能不美好吗？

如今我想起老屋，回忆老屋里的童年，没有伤感，只有密密的温馨。终究有一天，我也会像指间这支燃尽的烟草，化成一缕缕青烟在风中飘散，我相信，总有一缕会飘向你，飘进我的老屋。

2009.10