老 屋

母亲说，我是她在雅安汉源九壤镇街怀上并在那里出生的，一岁多的时候，才到的父亲老家简阳石板櫈镇莲花堰乡金山村方古井队。九壤镇街的老屋，一点印象不存脑子里，连做梦都很少。不算随父工作的凉山煤矿单间小屋，普格县城尾的国营酒厂一厅二室，城头的工商局一套三，城中心的县政府套二，四大班子套三的钢筋混凝土屋，印象中的老屋，也是最魂牵梦绕的地方，还是简阳乡下的土墙茅草屋……

老屋虽早已不在，但我却记忆如昨。

在老屋共住了14年，爷爷，二伯，幺伯，小姑，母亲，二弟，三妹，一大家子住在老屋子，随着有了二婶，幺婶进门，堂弟堂妹的出生……老屋越来越住不下了。二伯搬到对面靠山的地方重新修了一座“L”型土墙草屋，另立门户，小姑出嫁，也从家里搬走。

老屋是个小四合院。正屋五间，还有东、西屋，南屋就是个长方形的廊房，西屋主要是猪羊圈，厕所及柴房，东屋是厨房和母亲、我、弟弟、妹妹住的，北屋中央为议事的厅房，正中间摆放了一张八仙桌，也是我们大家人平时吃饭的饭厅，南屋与东屋交汇正好是我家住房。因为院子小，东西屋占了很多地方，加上回周竹林密集，北屋的两头，基本不见阳光。

这里有我的童年，有我的欢歌，时间越长，许多事就如陈年美酒，积淀越久越香。

我比二弟大两岁，我俩经常一块出去玩，有两个房子同背靠一座山的邻居家有几个男孩（四林，米良，道明，树根，金水，三娃，六牛）一个跟二弟同岁，一个跟我同岁，我们几个人就天天在一起，那时，我还没上学。夜晚，屋前过两块地就是生产队保管室，门口有一块堰塘，旁边有一条小河沟，我们经常一起玩躲起来“藏猫猫”，和追赶“捉猫”的游戏，到田里抓泥巴砸“牛盏窝”比赛谁放的炮更大更响，夏天趁大人不在时，下堰塘洗澡，有时间故意找各种草汁，涂鸦在脸上，把从戏团学来的三句半，再进行创作，一人拿一件乐器，现在想不起是什么了，反正是自制的，能敲得响，就在保管室的水泥坝上开始表演，印象中有模有样的，即使没有一个观众，我们也一直坚持了好久，有时，人们从跟前经过，也会驻足，停下来，看一会儿再走。

我们经常跑到保管室的粮仓，生产队的牛羊猪圈，在那里捉迷藏，穿过一道道黑洞洞的走廊，爬到地沟里，翻上木房樑，躲在庄稼地，我觉得就像《地道战》中在游击战一样，对于儿童的我很有新鲜感和刺激感。纵然有时会招来大人们的骂声，我们也不在意。

下雨后，门前会流很大的水，小孩子们看到水，会有多亲切啊！在水流越来越小时，我们会用泥巴把水流拦起来，形成一个小的拦河坝，再用泥巴修成弯弯曲曲的小渠，像个小水库一样，有闸门，闸门一开，水就流出来了，每当雨后，我们总会去玩儿，这件事，曾经给我们带来多少快乐啊！涨水时，我们跟着大娃娃们拿着竹笼子去小河沟接鱼虾，别提有多开心啦！

老屋的门口有棵高大的核挑树，东屋旁边有几棵不同品种的李子树，梨子，苏柑树，春天开着白色的花，引得蜜蜂嗡嗡的飞，空气中都是花的甜香。梨树不是我家的，母亲教育我们从不许去树上摘梨，我们弟兄也都一直遵守着，只有刮风下雨时，从树上掉下很多梨，我们才去拾了吃。

其实，老屋留给我的最初的印象却是我：母亲和二弟，三妹去了父亲城里的单位，小姑嫁人离开，幺伯出门打工，爷爷去帮人做厨，我一个人坐在大门坎上，害怕孤独而无助的哭，五十多年过去，这一幕依然清晰如昨。

在老屋的那些年，留给我的有多少记忆啊！

父亲一个人在外地工作，母亲在农村起早贪黑干农活挣工分，弟弟妹妹还小，在那个年代，我承担起了，家里洗衣做饭，喂猪，喂鸡，凉晒粮食，照顾弟妹的家务。我经常做的饭都是红苕稀饭，首先，我把三妹二弟的饭碗盛满米饭，其次把母亲的米饭留在一边，最后剩下的红苕米汤由我承揽………如今听母亲说起，令我仍然幸福满满！有幸成长子，有幸做大哥，应该，应该。

偌大的四合院，在只有我和爷爷两个人在农村生活的那段时间，每天放学，只要回到家，看到家里门开着，心里便亮堂堂的，否则，看到家门锁着，意味着爷爷不在家，心里便是一种失落感，甚至会哭出来，爷爷去哪里了?

早先北屋五间，堂屋里卧室是二伯一家三口，最里边靠卫生间的是未出嫁的小姑住，西边两间，一屋爷爷住，一屋幺伯住，东边为厨房，我们弟妹二人跟母亲住在东房大屋里，其余厅廊为放粮食的地方。还有一排是几间猪舍房。这在当时，至少应算是中等水平了，邻居有一家，八口人，共三间房，父母，两个儿子，四个女儿，想想一家子是怎么住的呀?

母亲是辛苦的！我们的床下都是铺的稻草，我们娘仨晚上挤一间床睡觉，总是要起来撒尿的，“妈，我要尿尿”，“吧嗒”一声，电简亮了。我们弟妹三个，如果一个人晚上起来两次，母亲就得醒来六次，她能睡得着休息好吗?所幸我一个晚上最多也就一次，以至后来成年，直到现在，一般是一觉睡到大天亮。其中有一次，我起来后，看到中间屋里有类似猫一样的东西，吓得我哭起来，母亲一面安慰，一面去查看，原来是摆放在凳子上的一件衣服，我把它当成了猫。

我们住的东屋上面有层阁楼，但不住人，因是土坯房，晚上便有老鼠悉悉索索，经常有猫跑到上面弄得响动声很大。

夏天，院里的墙上，挂着一盏电灯，会招来许多飞蛾蚊虫，也会有壁虎蜘蛛，我呢！静静的或坐或站，看壁虎扑飞蛾，壁虎用它的耐心，摇动着尾巴，看准时机，以飞快的速度一口咬住飞蛾；看蜘蛛结网，活捉小虫……

冬天，屋里生了火，中午放学回家，最期待的就是母亲做的午饭，尽管没有啥好吃的，但温暖的家的氛围，至今一想起，仍然感觉到温暖。饭还没有做好，但已经有炒菜的味道，看着冬日暖阳，透过草房顶的天窗，照进屋里，一柱亮光中，是暖暖的热气，是蓝色的油烟。

有两次，晚上刚一进门，黑暗中脚下感觉踩到什么东西，脚一挪动，觉得不对劲，是一只老鼠，可惜让它跑了；第二次，又踩到了，这次我没有再挪动脚，而是用劲踩，听到老鼠的叫声，再用劲，终于把它踩死了。我最讨厌老鼠，它那尖尖的嘴，咬坏了多少家里的东西啊！还刨了许多的洞，倒出许多的土，真是祸害！

1984年，我考上初中，第二年，母亲和弟妹迁移到父亲工作的地方。又过了两年，我也到父亲工作的地方上高中，从此老屋，只剩下爷爷和幺伯，我回去的少了，再后来，幺伯进城打工，爷爷去逝，老屋因久无人居，慢慢就一点点跨蹋，天府机场开工………四十年过去，它留给我的太多了！等我再次去看它时，在原来的地上，变成了天府国际机场的跑道，无数飞机昼夜在老屋的地基上面来来往往的。
老屋是故土的根，故乡又是远方游子的根，为了祖国母亲建设的需要，我的根会以思念方式深深植于这块大地……
现在，再也没有老屋了。偶尔还能在梦中见到老屋的影像，我渐愈发怀念它了。