印象中外婆是朴素的、节省的。
10岁时，父母因为工作的忙碌把我放到外婆家几天，爱玩是孩子的天性，外婆家没有玩具，只有几个磨得发亮的小板凳和她最爱的丝巾，那时我会装作售卖的小贩，吆喝着叫外婆买我的丝巾，外婆总是笑着，配合着我，小小的房间因为我们的嬉闹变得温馨无比。
我本以为世界上的生离死别离我很遥远，直到外婆因病住院，我记得去医院看她的时候，她已经昏迷不醒，静静地躺在病床上，曾经那双总是含着笑意、满是温柔的眼睛，此刻紧紧闭着，仿佛再也不会睁开。
住院20天，外婆永远地离开了我们，那时候我才感受到亲人离世竟然也会发生在我的身边。那天我问妈妈为什么这个骨灰盒那么大，妈妈说：“外婆一辈子省吃俭用，没有住过大房子，到了离开要让她住上大房子”。外婆的陪葬品只有一个用了好几年的佛音机，那是她最喜欢的东西。
现在，我常常想起外婆。我想起她那间总是飘着樟脑丸味的小屋，那小小的空间里，堆满了她舍不得扔掉的东西，后来这些都成了我们思念她的证据；想起她戴着老花镜坐在小板凳上缝补衣服；想起她穿着白围裙在厨房忙活，锅铲碰着铁锅的声响，是世上最安心的催眠曲；想起她为了给全家祈福，带着经常酸痛的腿走到寺庙做义工；想起她为了冬天全家暖和，蹲在院子里捡柴火，说"烧煤太贵，捡点柴火能省不少钱"。
下葬那天，外婆舍不得穿的衣服变成了灰烬，当火苗窜起来时，我忽然想起那条丝巾和红毛衣外婆只穿了一次，后来她就再也站不起来了。
外婆一直比我矮，可是那天我把头磕在地上，她还是比我矮。那一刻，我多么希望她能像以前一样，轻轻地把我扶起来，拍拍我的肩膀，给我一个大大的拥抱，可是她没有，她只是静静地躺在那里。
从那天起，我再也没有外婆了。
