（一）
我打开携程，买了一张回家的火车票。
（二）
小时候的假期似乎长的永远都看不到尽头：早早的起床，父母每每会把我送到爷爷奶奶家，不管是晴天还是阴天，刮风还是下雨，爷爷总是准时在站台等着我，或带着糖葫芦、果丹皮，或拿着一柄雨伞屹立。奶奶就在家里准备好饭菜。奶奶做的饭菜说不上珍馐，但却总是会想着办法给我们弄些新滋味：今天从电视上学一个烤鸡翅，明天从隔壁老李那习一个炖排骨。孩提的味道，是奶奶灶台里的油盐酱醋、五味杂陈。
下午的时候，爷爷会带我和弟弟去看火车。那个时候还是“绿皮车”，破破烂烂的，咣当咣当，声音大得和地震一样；它走的也很慢，直到我看清每一滴油漆，才肯缓缓地驶向远方。我甚至可以清楚地看到火车里每一个乘客：三教九流、男女老少。他们在看着我们，我们也在看着他们，他们看到我在朝他们挥手，我看到他们对我微笑。古老的铁道旁也没有围栏，一粒粒的石子在阳光下熠熠做亮，像黑夜幕布里的孤独的夜明珠，我们和爷爷就沿着火车道走啊，走啊，火车道又长，又笔直，又坚硬，远远的看不到尽头，好像永远都走不完。
（三）
我极力远眺，飞驰的和谐号高铁开始缓缓减速，终于不甘地停在了月台旁。白色的车体，不再是象征以前的绿色，整个车体在停滞里舞蹈是一位孤独的舞者。无可置疑，更摩登，更现代的高铁动车组，已经不是过去陈旧、缓慢的绿皮火车可以比拟的了。
“尊敬的乘客您好，欢迎乘坐本次动车组列车，前往到站终点站，下车的乘客……”
动车开得很快。我看不清窗外的事物，窗外的事物也看不清我。一切都模糊，恍惚，在你注意到他们之前，就已经消失在时光里。哪怕你只想看清一株树木，一座建筑，也是不可能，更不用说一个人了、一段事、一段情。火车咕咚咕咚，向着遥远的未知进发。就这么走啊，走啊，从起点走向终点，永不停歇，永不回头。
（四）
我走啊，走啊。在病房止步。
肃静。周围是一片白色。和高铁一样白。
我曾经问过奶奶，你觉得以后什么工作好啊
奶奶说，铁路啊，这是铁饭碗啊。
（五）
奶奶累了。
中风的奶奶像一座山一样，倚靠在病床上。风烛残年。
她没有力气拿着拐杖打我了，没有力气大吵大闹了，没有力气哭了，没有力气偷偷帮我做完家务了，也不能自己洗头洗澡了。
即使是中风以后，倔强的奶奶仍不忘对残酷的命运还手。但是这一次，奶奶却已经不能向无情的命运说一个不。
我默默地坐在旁边，悄悄抓住她爬满岁月的手：温热，和脉搏的跳动：是生命。奶奶安静地蜷缩在病床上，像一个还没有成长的孩子，我偷偷地抚摸着奶奶的手，任时间慢慢的流逝，缓缓地消散。夜来了，阳光被黑暗吞噬，留下一望无际的黑，也没几点星星，堕入了无尽黑暗。病房里很安静，只有滴答的点滴和沉重的呼吸还在见证时间的步伐。
奶奶缓缓地打开了眼睛，像是刚才慵懒的午觉中苏醒；可手却一把紧紧攥、牢牢嵌住我，似乎在对我诉说些什么，羸弱的身躯散在床上，浑浊又疲乏的双眼锵锵地注视着我，我突然觉得心里紧的难受，像一把尖刀静静穿过心脏。我突然想大哭一场，却发现眼里流不出一滴眼泪。我看着她，她看着我。是那样清晰，那样详实。即使我知道癌细胞已经侵占了她的器官，吞噬着她的身体，但我却可以如此真实地感受她每一个脉络，每一个动作，像鹰眼可以定格每一帧的画面。我看在眼里，记在心里，刻在脑子里。
奶奶的双唇像是海边风干的岩石，承载了岁月的伤痕，贫乏的升起，落下，升起，落下，早些年的中风像个恶魔夺去了她的语言能力，只发出孩童般的吱吱呀呀的声音，我能听到愁，对孩子的担心，听见对世界的眷恋。
布满黄疸的手艰难的爬起来，指向母亲。
“奶奶，我知道了，我会听妈妈的话的。”
我悄悄离开，就像我悄悄的来。奶奶像个孩子一样陷入梦境，睡着了。在病房门头，我恍惚看到奶奶的背影。却无法看到她的面庞。
（六）
我会到学校，坐的是高铁。
当我考完期末，往家走的时候。我坐的仍然是高铁。
（七）
我最后一次看到奶奶，隔着一层玻璃。
当我从旁边走过，司仪说，不能停，从旁边快速看最后一眼。我跟着，像一辆飞驰的列车，无法停留。奶奶是模糊的，寿衣穿的板板整整的，是一个沉沉睡去的孩子。我相信，奶奶是安详的，她终于不用再为了几毛钱斤斤计较，也再也不用为尘世的人情百态而忧愁幽思。我看不清她，但是我知道，她会挂念我，会挂念父亲，挂念凡世每一个人。鞠躬尽瘁一辈子，每每却觉得心疼。勤俭一辈子不舍得花钱，一餐餐尝残羹剩饭，却不忍心让她的孩子吃一点苦。我想停下来，伸手摸奶奶的脸，说一声奶奶，我很好，不用担心我。但是我不能。
若想起你的爱，为我牺牲那么多。
千言万语记心里，我感谢你。
奶奶，下辈子我们一起做火车出去玩，好吗？
